按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约翰爵士乘机告诉她，从法律上说她可以把自己看作巳没有 丈夫。简而言之，厄普兰托尔斯说服了巴巴拉，她终于嫁给了 他，虽然他无论怎样都没法让她承认她能像从前爱威洛斯一样地
①攮拉逊人（^㈣）：庳为叙利巫附近一游牧民痪，后特指抵抗十字军 的伊斯兰教阿拉伯人。
472
爱他。我童年时候认识一个老太太，老太太的母亲见过那次婚 礼。据她说那天傍浼厄普兰托尔斯伯爵和他太太从他岳父家里离 去时，乘的是四马拉大马车丨这位太太穿的绿色和银色的衣服， 載的是从来没有见过的最鲜艳的饰有羽毛的帽子。但不知道是她 的肤色不适合穿绿色衣服还是别的原因，反正这位伯爵夫人面容 在內，毫无靑春美貌。结婚以后他丈夫带她到伦敦，在那里她经 历了一段时间的赏心乐事，然后两人一起回到诺岑伍德宅第，不 知不觉一年就过去了。
在他们结婚以前，她丈夫对于她无法热烈地爱他这一点似乎 并不在意。他当时说：〃只要我得到你就行，那些我都迁就你。” 但现在她的缺少热臂似乎使他恼火，他于是平时待她难免耿耿于 怀，而这种态度又导致她和他在一起待上许多小时而一言不发， 那场面很尴尬。他的爵位的假定继承人是一个远亲，厄普兰托尔 斯伯爵对许多人、许多事都讨厌，此人也在其列，因此，他一心 一意想要一个直系继承人。他因为看不到这种前景而怪她，责问 她到底能派什么用场。
她过着这种郁郁寡欢的口子，忽然有一大，一封从一个意想 不到的地方寄来的，写着威洛斯太太收的信送到了她手里。比萨 的个雕塑家，不知道她巳再嫁，写信告诉她说那尊搁置了很久 的、威洛斯先生的真人般大小的雕傢还在他的雕塑室里。那尊雕 像是她丈夫离开那座城市时要他暂时保存，以后派人来取的。由 于工钱还没有付清，他又腾不出地方来放雕像，因此，如果她能 把钱付清，并告诉他像注哪里寄，他将非常螅恕Ｕ夥庑诺牡嚼础≌钦馕徊舴蛉擞捎诤驼煞蚋星槿找媸柙叮加行┬∈虑椤。ㄊ俏薰睾曛嫉氖虑椋獾故钦娴模┫蛩Ｃ艿氖焙颍虼耍∶挥邢蚨蚱绽纪卸共敉嘎兑桓鲎志突亓诵牛娜チ饲返袼芗摇〉挠嗫睿⒏嫠咚⒓唇裣穹⒃恕�
雕像过了几个星期才寄到诺岑伍德府第，而且由于一种异常 的巧合，在这段时间里，她头一次得到她的埃德蒙已死的确切消
、 473
息。他的死是早许多年的事了，是在他们分手大约六个月以后， 地点是在外国。诱因是他所经受的伤痛，加卜。情绪非常抑郁，致 使他因一点小病就垮了。这消息她是从威洛斯在芙国别处的…个 亲戚，写来的一封简短而正式的信中得知的。
她的悲痛化作了对他的不幸的强烈怜悯，和对她自己的谴 责，因为她没有能够通过回想当初造化陚予他的英姿，来克服自 己对他后来形象的嫌恶。对她来说，从地球上消失的那可怜的惨 不忍睹的人根本不是她的埃德蒙。要是后来看到他和当初一样有 多好！巴巴拉心里这么想。只过了几天，在吃早饭的时候，巴巴 拉和她丈夫看见一辆载有一个巨大的包装箱的两匹马拉的运货马 车被赶着绕到了屋子的后面，一会儿就有人来禀告说给太太运来 了一个上面标明“雕塑品”的箱子。
“那会是什么永西广厄普兰托尔斯伯酹问。 “那是可怜的埃德蒙的雕傢，是给我的，直到现在冰运来广 她回答道。
“你打箅把它放在什么地方？〃他问。
“我还没有想好。”伯爵夫人说，“放哪里都可以，只要它不 使你心烦就行：
“哦，它不会使我心烦广他说。
雕像在住宅的一间后房开了封，他们都去看广。那是一尊全 身像，用最好的卡拉拉①大理石雕成，完全再现了埃德蒙原来 的英俊，就傢当初准备出游时站在那里和她告别的样子。那是一 个每根线条和轮廓都几乎臻于完美的男性美的标本。作品制作得 栩栩如生。
“整个的一个太阳抻阿波罗。”厄普兰托尔斯伯爵说，他以前 既没见过威洛斯本人，也没有见过他的像。
巴巴拉没有听见他的话。她站在第一个丈夫面前，处于一种
①卡拉拉：意大利西北部械市，著名的大理石产地；
474
精神恍惚之中，似乎没有意识到站在旁边的第二个丈夫的存在。 威洛斯那残缺不全的面貌从她的心目中消失了。这个完美之躯才 真正是她爱过的男子，而不是后来那个令人怜悯的人。本来如果 有满腔柔情和一片真诚，在后来那个人身上看到的应该永远是眼 前这个形象，然而却没有做到这一点。
厄普兰托尔斯伯爵粗暴的活语使她猛醒。他说：“你打箅一 个上午就待在这里对他顶礼膜拜吗？”
在此之前她的丈夫丝毫没想到埃德蒙I威洛斯当初是这样一 表人才。他想多年以前如果他认识威洛斯，自己会是多么妒羡。 下午他回到家时，发现妻子在回廊里，雕像也已经搬到那里。 她像早上一样站在雕傢前出神。 “你在干什么？”他问。
她…惊，转过身来，支支吾吾地说：〃我在看我的丈……我 的雕像’看雕得怎么样。我不该这样做吗？”
有什么不该广他说，“你打箅把这个怪物怎么办？总不 能在这里摆一辈子。”
〃我并不想把它老摆在这里，”她说，“我会找个地方： 她的闺房里有一个深深的壁凹。在伯爵之后一个星期外出几 天的时间里。她从村里雇来了细木工，木工根据她的指点，装卜 一扇嵌板门把壁凹封闭起来。她把醮像放进这样构成的圣龛里， 锁上门，钥匙放在口袋里。
她丈夫回来时，发现回廊里的雕像不见了。他断定是出于对 自己感情的尊重把它搬开了，因此没有做声。然而有时候他注意 到他太太脸上有某种以前从来没有看到过的神情。他无法为它作 注解：那是…种无言的忘我状态，一种难以抑制的极乐境界。他 猜不出雕像的下落，但他越来越想弄清楚，于是到处寻找。后来 想起她的私人卧室，就向那里走去。敲门以后他听见一扇门关闭 的声音和用钥匙锁『』时咔哒的一响。可是当他进去时，只见妻子 正在忙着编织活，当时管那种活叫织结形花边。厄普兰托尔斯伯
475
爵的目光落在那扇新漆的门上，那里原来是一个壁凹。
“看来我不在家的时候你请了木匠，巴巴拉。”他很随便 地说。
“是的，厄普兰托尔斯。”
“你干吗劳神去弄一个那样俗气的小室，把壁龛那漂亮的拱
顶糟蹋？”
“我想要更多的壁橱放东西。我以为反正这是我的房间……“ “没问题。”他回答说。厄普兰托尔斯伯爵现在知道年轻的威 洛斯的雕像在什么地方了。
一天晚上，或者说是凌熳一两点的时候，他发现身旁的妻子 不见广。他不是一个抻经过敏喜欢胡思乱想的人，因此，没有多 想这件事就睡了过去，第二天早上就把它忘了。几个晚上以后， 又出现了同样的情况。这一次他强迫自己完全清醍过来。但是他 还来不及起身去找她，她就穿着睡衣，拿着一支蜡烛回卧室来 了。她以为他睡着了，一边走一边把蜡烛吹灭。他从她的呼吸发 现她激动异常。这次他也没有暴窺出他看见了她。过了 …会儿， 等她睡下以后丨他才装作醒过来，问她一些琐碎的事。“是的， 埃德蒙。”她心不在焉地回答他。
这一下厄苷兰托尔斯伯爵确信无疑了：她愤于以这种奇怪的 方式离开卧室，次数比他所看到的要多。他于是决定留心观察。 第二天的午夜时分，他装作睡得很熟，不久以后就发现她偷偷地 起来，摸黑瀆出房间。他随便披上一件衣服跟了上去。在走廊的 那一头她打亮了火，因为在那里打火石和钢碰击的声音卧室里不 会听见。他闪进旁边一间空屋子，等到她点亮一支小蜡烛向闺房 走去时他才出来，一两分钟以后他才跟了上去。来到闺房门口 时，看见秘密壁龛的门开着，巴巴拉已站在壁龛里，双臂紧紧地 楼着她的埃德蒙的脖子，嘴唇紧貼着他的嘴唇。披在睡衣上的披 肩已经从她肩上滑落，一袭白色的长裙配上她那苍白的面孔，使 她看来宛如一座相匹配的雕像，和第一座雕像拥抱在一起。在亲
476
吻的间隙，她像孩子一般娇柔地对雕像低声呼唤着：
“我惟一的爱……我十全十美的人儿……你是那么善良那么 真诚……我怎么能对你那样残酷……尽管我表面1：看来变了心， 其实我是永远忠实于你的！我时时刻刻想着你……梦见你……在 那浼长的白昼，在那些辗转反侧、彻夜不眠的夜晚！啊，埃德 蒙，我永远是你的！”这样的深情话语，和着柚位，和着泪雨， 还有那蓬乱的头发，这一切完全证实了他妻子的感情是多么铭心 刻骨，厄普兰托尔斯伯爵做梦也没有想到她会有这样强烈的感 情。
‘哈7哈！”他心里想，“这就是我们的一切无缘无故消失的 所在，这就是我对将有个爵位继承人所抱的满怀希望化为泡影的 所在。哈，哈！这件事非解决不可，不能犹豫广
厄普兰托尔斯伯爵一旦筹划起事情来是个很精细的人，但在 眼前这件事上，他没有想采取靠始终不渝的温存去感化这一简单 策略；他也没有像一个冒失鬼一样闯进房间把妻子吓一大跳，而 是像来的时候一样无声无息地走回卧室。当妻子在一阵抽泣、叹 息之后全身无力地进来时，他看起来像往常一样睡得很熟。第二 天他开始采取对策，第一步是打听曾经和她的第一个丈夫出游的 家庭教师的下落。他得知这位先生如今是一所离诺岑伍徳不太远 的文法学校①的教员。厄普兰托尔斯伯爵尽早地抽身去了那里， 和那位先生进行了面晤。这位教员看到一个有权有势的乡邻来访 受宠若惊，思意向这位伯爵介绍他想知道的一切。
就这所学校及其发展寒暄几句之后，来访者说他相信教员曾 经和那个不幸的威洛斯先生长期出游，而且后者出事的时候他也 在场。他（厄普兰托尔斯伯爵〗对当时究竟发生了什么事很感兴 趣。一直想打听打听。于是这位伯爵不但通过对方的口述了解到
①印识；^「父…，在英国】6世纪以前是以教拉丁文为主的学校。后变 为中学、教授语言、历更和自然科学等。在獒国是軔级中学。
477
他想知道的一切情况，而且因为谈话越来越投机，教员还在一张 纸上勾画出了那个面目全非的头部，大气也不敢出地把草图上画 的各个细节说明了 …番。
〃真是太离奇、太可怕了！”厄普兰托尔斯伯爵说，顺手把萆 图拿了过来。“既没有典子，又没有耳朵，嘴唇也没剩下多少！”
离诺岑伍德最近的小镇上，有一个靠写招牌并且心灵手巧地 兼干点机械活为生的穷人。就在那个星期的一天，当妻子短暂地 庳家去看父母时，厄普兰托尔斯伯爵派人把这个人叫到府第来。 他让这个人明由要他干的这件事应看作是绝对保密的。金钱使这 个要求得到服从。壁室的锁被撬开了，那个心灵手巧的机匠和写 招牌的人，借助于教员画的草图（厄普兰托尔斯伯爵把它放在口 袋里带回来了〗，在我们这位伯爵的指点下，动手更改那座雕像 大神般俊美的曲目。原物被大火毁损的部分，凿于不折不扣地在 复制品上加以破坏。那是一副恶魔般的被毁容的面孔，残忍无情 地再现了一切，而且由于涂上了逼真的肉色^那次大难以后肉 体的通真颜色，而弄得更加令人毛骨悚然。
六个钟头以后工匠走了，厄普兰托尔斯伯爵欣赏着完成后的 效果，不禁狞笑了。他说：
“一座雕像应该反映一个人生前的本来面貌，而这就是他的 本来面貌。哈丨哈丨可这件事是大有意义的，不是闲得无聊做 的。”
他用一把万能钥起把壁龛的门锁好，然后动身去接夫人回
家。
那天晚上她睡着了，但他却醞着。老辈子传下来的故事说， 她在睡梦中喃哺自语。他明白她梦中轻言柔语的对象是另一个 人，他只是在名义上取代了这个人的位置而已。厄普兰托尔斯夫 人梦后惊醒过来，起了床，重复了前一些晚上的行动。她的丈夫 一动不动地侧耳倾听。挂在外面三角楣饰中的时钟响『两下。她 让外室门半敞开着，沿着走廊走去，到了那一头，像以往一样在
478
那里打燃了火。万籁俱寂，他睡在床上都可以听到她打上火以后 轻轻地把火绒吹红的声音。她继续向闺房走去，他；！^是听见，或 者在幻觉中听见，钥匙在壁龛门锁孔中转动开启的声音。紧接笤 从那个方向传来一声长长的历声尖叫，在整个宅院里回响，最远 的角落都丐以听见。接着又是一卢尖叫，然后是什么东两重重地
摔倒在地的声咅，
厄普二托尔斯伯爵从床I 廊来到阁房门口。门半汗着， 年轻的伯