按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
材芨易既方馐驼夥荻粤哪谌荨:罄茨晁杲コぃ督タ恚一匚墩飧倍粤保芾斫饧父鍪兰屠春系纳缁峤峁故抵噬弦恢值湫偷母辽缁幔潦楦锸且桓瞿腥俗钪匾氖虑椋ü磷罡叩娜松康木褪悄惫遥虑仔ⅰ�
湘军在太平天国起于广西后,为保家卫乡也趁势而起,谁承想这支主要由书生加农民构成的民兵队伍竟然成就了那么一番伟业,不仅保住三湘,肃清东南,且最后湘军遍天下,督抚中出自湘军者占大半。湘军将士的成功生动地解释了那副对联。
书生和农民在职业上不是泾渭分明,他们在心理结构上是同一的,农民读书明理便可以出相入阁,读书无出路者照样可以当农民。伯牛全书以曾国藩、左宗棠这湘军双子星座的交往为主轴,缓缓地展开了咸同之世的宫廷、官场、战场。无论是科场顺利,38岁就有卿贰之贵的曾,还是前半生蹭蹬蹉跎,欲以耕读山野了却余生的左,他们本质上就是个农民。洪杨势炽后,在家守制的曾国藩出山,是为了卫乡,卫明教,实际上就是保卫耕读文化及这种文化带来的秩序。
曾氏练勇之初,重用书生和农民,决非偶然,是他要保卫耕读文化的使命感使然。湘军以及他的兄弟部队淮军打出了一个虚假的“同治中兴”,这个中兴是耕读文化的回光返照,湘军也便成了耕读文化最后的守护者。
中国一直是个农耕社会,耕读传家不仅为湖南人推崇,只是湖南人将耕读至上的价值观发挥到极至,直到今天外人评价湖南人还是:“湖南人会读书,会作田,能打仗,就是不会经商。”太平军的骨干是炭工加群氓,因此他们对儒家所代表的耕读秩序没有天然的敬畏,接受那种被书生和农民看起来荒诞不经的“洋教”很自然,这种耶稣的中国儿孙们要赶走孔子,那么在耕读文化最发达的湖南,也自然会遇到最大的阻力。
湘军的成功可看成耕读这种内敛性文化保护自己尊严最后的努力,湘军的失败亦可看成这种文化在世界大势面前的脆弱和悲凉。湘军能胜太平天国,使不能再延续的耕读文化似乎找到了虚幻的安慰,可甲午中日一战,魏光焘等后期湘军将领带兵去辽东,大败而归。湘军的神话彻底破灭了,耕读文化的梦也破灭了。于是以魏光焘、刘坤一等湘军后期代表人物在痛苦中反思,但真正将这种反思深入下去的是湘军的后裔们,于是我们在后来的戊戌变法和辛亥革命中看到了谭嗣同、唐才常、黄兴、宋教仁等许多湘人的身影。
研究或演绎咸同之世和湘军的书汗牛充栋,最早的当推湘中大儒王辏г说摹断婢尽罚汕锵壬仁窃笸缂婧糜眩质撬嗨澄鞅觯嗍堵煜拢掏佬矶啻笫滤记咨砭虼怂男鹗龅比挥腥ㄍ裕贝鍪氛咄幸淮笕毕荩褪恰爸辉瞪碓诖松街小保岩杂凶萆畹难酃狻3ど巢抛犹坪泼魅肀尽对芬怀觯偈甭逖糁焦螅暇故切∷担郧榻诙鞘肥等∈ぁ!断婢尽烦鍪篮笠话俣嗄辏颐嵌杂谙婢难芯刻笥谝馐缎翁牧α浚凸坌圆还弧6栽⒆蟆⒗畹钠兰弁呦蛄郊皇侵行嗣肌⒌赖驴#褪钦蜓古┟衿鹨宓墓糇邮郑┒┣杼踉嫉穆艄簟@吩谡蔚拇笫窒拢褚煌畔鹌つ啾煌胬赐嫒ァ�
显然,70年代以后出生的一代人不满足于简单地接受前人的历史观和言说方式,试图自己通过真实的史料,来发现历史的本来面貌,并据此来思考中国社会变革所遇到的路径困惑。在这方面,两位年轻的朋友做的努力引起关注。一位是写《蓝衣社碎片》的丁三,一位是本书的作者谭伯牛。他们都非历史科班出身,但思维开阔,行文没有学院派的晦涩,又决不是无端戏说解构,而是非常扎实地占有资料,非常缜密的应用资料。谭伯牛和丁三都厌倦那种先有观点再找资料的方法,而是不加偏见地去寻找、分析资料,——这是对历史真正负责的态度。两个人的文章之所以引起同龄人的强烈共鸣,也许是因为他们的态度、方法符合准备对历史发表自己看法的70年代人的心态。
面对同样的历史,我们的眼光必须超越前人。
再回首湘军这个耕读文化最后守护者的悲剧性命运,我们更能明白“无可奈何花落去”,更能明白“世界潮流,浩浩荡荡”。在“中国特色”被庸俗化的今日语境下,会使我们保持某种清醒。
我想最后介绍一下故乡一块墓碑的命运,来结束全文。随曾国荃攻进天京后突然身亡的李臣典坟墓距我所读的中学不到5里路,他的暴亡原因史界争论不休,但他的风光大葬却在故乡老一辈口中传说至今。“文革”中,他的墓碑被人拆了去修路,到了80年代后,有关部门又找回那块墓碑重新立在坟前。高二的一个细雨飘拂的春日,我和两位同学来到李臣典萋萋坟前,看到了那块重立的墓碑写着:“太子少保一等子爵谥忠勇侯”。
那块墓碑的遭遇也许从一个侧面反映后人眼中的湘军。
好书尽在cmfu
闲闲书话 萨达姆被抓几家欢乐几家愁?
(起4O点4O中4O文4O网更新时间:2004…3…21 22:32:00 本章字数:1185)
萨达姆在他的老家提克里特被抓了。消息传遍这个小小的寰球,不知道将会几家欢乐几家愁?
这位大权在手时不可一世,将伊拉克当成自己私家庄园,将所有伊拉克人民当成家奴,幻幻想要当阿拉丁的独裁者,终于成了美军的瓮中之鳖。美军的这一胜利也算是对他们的总统布什,在不久前感恩节那天履险来到巴格达、上演一场超级政治秀的回报。
诚然,不可能因为独裁者的落网,伊拉克重建中出现的许多问题将得到一劳永逸的解决,伊拉克的民主与富强还必定有许多路要走。但至少可以肯定地是:萨达姆的被抓,将会给世界上还仅存的、内心将萨氏引为同道者的人带来心理的恐惧,——世界之大,其实没有几个山洞能供独夫们栖身;萨达姆被抓,会使一些盼望联军陷入伊拉克泥潭,梦想萨达姆在某个角落遥控勇敢的伊拉克人民给美英沉重一击的人感到失望,——这个“反美斗士”决不是神而是一个普普通通的肉身甚至泥胎而已。
其实,从美军进入巴格达,那个象征萨达姆无上权威的广场塑像被拉倒后,萨达姆变成了一具行走的死尸而已。独裁者的权威是靠暴力和谎言维系的,因此独裁者便有许多神迹,他们大多会在自己控制的舆论工具吹捧下,成为一个无所不能、无所不知、英明睿智、文武兼备的“超人”,但这样的超人是靠暴力与谎言包装出来的,一旦他们丧失了这些,他们便什么都不是,——仅仅是一个废物。我们还依稀记得,萨达姆在阅兵式单手举枪射击的英武,记得他“要战斗到最后一刻、决不当俘虏”的铮铮誓言,也记得他逃遁后不断通过录像带来显示他那残存的威慑力。——可惜,他和墨索里尼、齐奥赛斯库一样,英雄的面具一旦揭下,在枪口下是如此的怯弱。——尽管我知道所有的独裁者其实都是胆怯者,但没有料到这位曾想独霸中东的人物连自杀的勇气都没有。——他的两位前辈,一位希特勒,一位波尔布特,要么自己服毒自杀,要么凄凉地病死在丛林里,躲过了审判。
在专制社会里,那些对独裁者三呼万岁、无限效忠的臣民们,因为不能自由地表达意志,不得不用自己的言行来为独裁者提供自我满足的鸦片,在鸦片的麻醉中,有些独裁者真以为自己是万民拥戴的太阳,是由无穷力量的神。明崇祯皇帝在李闯攻入德胜门后,在大殿敲钟召集文臣武将勤王,可平时满嘴忠义的大臣们不知道哪里去了,只有一个老太监陪着他,失望的崇祯不得不自缢于煤山。世界历史上这样的例子太多了,可长期自我陶醉的独裁者们总以为自己是个特例。——萨达姆没有逃出这个循环,别的独裁者还指望逃脱吗?
伊拉克战争是否合法现在还在争论,撇开这点,说萨达姆是个暴君,是个独夫,是千夫所指,恐怕没多少人反对。他的落网,无论如何是件好事,审判的法庭已经为他准备好了,他肯定会受到数项罪名的指控,我和伊拉克人民一起等待他的被审判。
今夜,将会有多少人庆功欢笑,又会有多少人睡不着觉?
2003/12/14
好书尽在cmfu
闲闲书话 黔湘途中的阅读和游历
(起4W点4W中4W文4W网更新时间:2004…3…21 22:32:00 本章字数:3533)
一、读《朱元璋传》
12月4日傍晚,北京薄霭瞑瞑,我正准备坐飞机飞向贵阳。候机的无聊期间,便去隔离区的书店随意买了一本书。
有时,一个人不经意的选择,往往更能真实地反映这人的爱好与情趣。我买了吴晗先生所著,由海南出版社出版的《朱元璋传》。这本书为吴晗先生博得了大名,它彻底奠定了年轻的吴先生在明史研究界的地位,他对明史的烂熟使他写出了招来杀身之祸的《海瑞罢官》,而他的罹祸竟然成了一个人口最众多的民族磨难的导火线,而决定点燃这根导火线的也是一位非常熟悉明史的伟人。——这是吴晗的宿命,还是我们民族的宿命?
在大学时曾囫囵吞枣地读过《朱元璋传》,但当时的年龄、经历以及见识没有使我对这本书有太多的感觉。而今天十年沧桑已阅,当年心事拿云的少年不再,这本原想打发无聊旅途的闲书,读起来竟然让我心情沉重,再结合游历所目击的景物,更是感慨万千,掩卷后思维几近停滞。
这位和钱钟书、曹禺并称清华三才子的浙江人,在美丽的水木清华,当时为什么独独钟情于明史呢?——这门给他带来荣耀和灾难的学问。吴晗就读和任教的清华大学历史系,当时绝对傲视国内史学界。中国自有近代大学制度后,告别“旧史学”的寻字摘句、皓首考据、“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”、“知有陈迹而不知有今务”、“知有事实而不知有理想”(梁任公语)代之的“新史学”就发轫于清华。2、30年代一些大史学家不是在清华任教,就是在清华就读。如任清华研究院导师的梁启超、王国维、陈寅恪,英年夭亡的史学奇才张荫麟,以及弃文从政的蒋廷黼。。。。。。
在这种氛围中从容求学、执教的吴晗,再转过头评价500多年前的洪武皇帝,眼光深远开阔,立论严谨精到,能洞烛幽微,发前人之未发。
比如说他写道蒙古贵族以落后、野蛮之文化、政制统一中原,残暴荒淫,引起红巾起事。“这个几十个家族奴役中国人民的政权,一靠官僚,二靠武力支持。官僚弄钱,武力吓人。如今,全不行了,千疮百孔,到处发霉发烂了。从头到脚,都蛀蚀得空空,自然经不起红军雷霆万钧的一击。”在群雄并起,战祸连绵中,朱元璋权谋过人,最后一统江湖。对洪武统一中国,复汉人衣冠,雪民族之耻的功绩,他给予了充分地肯定。对朱元璋的智谋、战略也评价甚高。如他评价北伐檄文的统战作用:“这是元璋幕僚中儒生系统的杰作,代表几千年儒家的正统思想。这篇文字的中心思想有两点:第一是民族革命,特别强调夷夏的分别,特别强调中国人应有中国人自己来治理。。。。。第二是复兴道统,亦即旧有的文化的思想的系统之恢复。”“最后,为了缓和蒙古色目人的反抗心理,声明只要他们知礼义,加入中国文化系统,也就是承认是中国公民,和中国人民一样看待。”
“这一宣传文告的作用,使北方儒生士大夫放心了,因为已经不再是被毁灭的对象了。北方的农民也明白了,吴军之来,是为了恢复秩序,安定生活。官吏们不害怕了,只要投降就可保全,蒙古色目人也不象以前那样死命作战了,因为檄文说只要愿为臣民,就可得到保护。除了蒙古皇帝和贵族,全被宣传感动了。投降的,放下武器的,以至倒过枪尖来杀鞑子的,一天天加多,北伐军因之得以顺利进军,在很短的时间内,收复已经沦陷了四百三十年的土地,平定西北,统一全国。”
大明虽然已经成为内敛性帝国,不复有汉唐蓬勃的活力、绚丽的色彩以及威加四海的武功,但是它恢复了汉族的文化版图,使汉族再次成为亚洲第一主体民族,大致可以说现代意义上的汉族是在明代形成的。自唐代灭亡后,中国分崩离析,胡族再次南下,汉族的影响时有消长,尽管两宋的文化灿烂,经济繁荣,但偏安于江淮以南,政治和�