按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 寻找“魔戒”寻找“魔戒”（2）
第一次世界大战使托尔金失掉了许多亲密的朋友，这刺激着他迫切地想做些能够发挥才能的事。战前他就有一个念头：把自己写的一些诗作按照主题整合在一起。在英国的乡下养病期间，他的主意渐渐升腾成一个伟大的构思：他要为英格兰构建一个完整的神话体系，一种想像中的语言在他脑海中萦绕不去：他不仅要创造语言，还要为之创造完整的历史。所有的传说都设定在一个很久以前的世界中土世界，当时大陆的形状远非今天这样。他所构筑的这一史诗就是后来的《精灵美钻》。
后来孩子们陆续出世，托尔金就为他们编故事，这个牛津大学的教授从那些冒着傻气的故事中自得其乐：罗孚的故事，讲的是一只小狗来到月亮上，遇见了一只白色的龙（托尔金从小就对龙特别迷恋）。玛多，是一只没有胳膊、戴着手套的手，这只手可以按照自己的意愿无拘无束地活动（甲壳虫乐队的动画片《黄色潜水艇》借鉴了这一形象）。托尔金把有些故事写下来，配上丰富的插图，精心制作成礼物挂在壁炉旁，落款上签着：圣诞老人。
1930年代早期，托尔金为孩子们写了一个哈比人的故事，由此把两个想像中的世界熔合在了一起。故事讲的是一个叫做比尔博·巴金斯的哈比人不畏艰险去杀一条龙，故事中的人物，比尔博和巫师甘道夫，正是行走在中土世界，和早些时候着手写作的《精灵美钻》采用的是同一个情景设定，甚至是同一个编年史。哈比人的形象皆来自普通的英国乡村，惟一不同的是个子小一些，他们与世无争却并不缺乏勇气。哈比人的故事偶然被伦敦一家名叫艾伦…昂温的出版社的雇员看中，她鼓励托尔金把它写成一个完整的故事。出版社的主席斯坦利·昂温把手稿给他十岁的儿子瑞纳看，因为他相信孩子最能够判断儿童读物的好坏，结果，儿子的反应给他增加了信心。当《哈比人历险记》于1937年9月面世时，新书不仅在儿童中间，甚至在多数评论家那里都获得了良好的反应，第一版在三个月内销售一空。
很多人因为托尔金、哈比人和彼得·杰克逊三者间的相似之处争论不休他们都喜欢享受简单的快乐，不愿意远离住处，喜欢行走在广袤的世界。科斯塔·波特斯提到了杰克逊拍摄首部电影的情景：那是在法国，他的很多照片都是在麦当劳门口拍的，因为他不爱吃外国食物。彼得·杰克逊和托尔金还有一个共同点是他们都是完美主义者，讨厌受到截止期限的约束。不过杰克逊在对待科技方面的态度显然和托尔金大不相同，后者极端憎恶汽车。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 寻找“魔戒”召唤续集
对一个拖拖拉拉的作家来说，有出版商在身后不断催促也许是件好事，商业因素有时也是一种必要的推动力。幻异文学史上最伟大的作品正是在这种状况下催生的：出版方想出续集，读者想知道更多关于哈比的事。于是，作为一个英雄，比尔博再次披挂上阵，续集的一开始他将带着前一部书里得到的魔戒，离开哈比人的家园。但是托尔金很快产生了怀疑，这一次的冒险将会更加惊心动魄，比尔博已经不能胜任，他在第一稿里让比尔博的年轻侄子宾戈担当主角（后来改为弗罗多）。
魔戒的来历在第一部书《哈比人历险记》里略有介绍：比尔博遇到了怪物咕鲁，并得到了他的戒指，那是一段恐怖的经历。这枚戒指中蕴藏着无数神秘的可能，托尔金在前文已经交代，不论谁持有魔戒，都将受到魔力的支配。在后来的章节里，出现了邪恶的黑骑士，一个凭空出现的角色，但是托尔金很中意这个形象，于是黑骑士也被保留下来了。魔戒三部曲就这样慢慢走向成熟，从最初的《哈比人历险记》的愉快历险，到后来的波澜壮阔的史诗巨著。第二年开始，故事的基本框架已经尘埃落定，宾戈（即弗罗多）从巫师甘道夫处得知他必须把魔戒带入魔多的黑暗世界，并在地缝的最深处将它毁掉。为了主宰整个中土世界，魔多的黑暗主人索隆已经集齐了所有的戒指，只要拿到这后一枚，就可以主宰世界。哈比人别无选择，魔戒必须被销毁。
二战爆发后，托尔金继续周旋于他的两个身份之间：有时他是牛津的盎格鲁…萨克森语言教授，有时，他又是一个旅行者，勾画着另一个世界的地图，一个文学史上前所未有的巨大而复杂的地图。史诗电影是一回事，而他倾注在作品上的心血铸就的是另一种奇观：完全独立的历史、完整的人类世界、甚至连地貌景观都充满想像。很多背景设计都延续了《精灵美钻》，托尔金早年随手在日记里写下的字符，现在成了精灵语的铭文。整个地图在不断地修订中日臻完美，以求与弗罗多的旅程完全吻合。托尔金曾勘校出前面很多章节的错误，因为他发现弗罗多前往魔多时，月出月落的方向发生了错误。
托尔金笔下的文明是虚构的，因此在其他的传说和历史中找不到相应的记载，为了弥补这个缺陷，他像历史学家一般研究作品的每一个细节。但是这同时也能够解释为什么作品中的人物描写有些单薄，托尔金对中土世界的地理和语言力求尽善尽美，但对人物描写的细节就不那么挑剔了，特别是女性角色。尽管他并不缺乏浪漫，但在这部史诗巨作中，女性角色变得无足轻重，托尔金似乎不愿意把热情投入在这方面，浪漫元素即使出现，亦不过是小小的点缀而已。
托尔金从不认为自己的作品里传达着什么深层的涵义或者警示，有些人总爱从中分析出一些东西来，这让他感觉很不快。中土世界是他的乐园，在这个乐园，他沉醉于发明各种语言的满足感。具有讽刺意味的是，过多的奇怪语言丧失了亲和力，以至于他最终不得不放弃大量自造的语言。托尔金提起书中的情节和角色时，就好像它们在历史上确实发生过一样，他仿佛已经抹去了创作的痕迹，一切都是浑然天成。
从1937年开始，托尔金整整花了12年时间来完成他的《指环王》，这时他已经快六十了，下一步是如何把他的书介绍给世人。以下两个因素是不得不考虑的：首先是作品上千页的篇幅，由于二战的余波，纸张仍然是出版业的稀缺资源；另一个因素来自托尔金本人提出的一个附加条件，他坚持让出版商同时买下《精灵美钻》，当时这部书甚至还没有写完。他的谈判底线令出版商望而却步。最终托尔金只得妥协，放弃了捆绑出售《精灵美钻》的想法，同意斯坦利·昂温将《指环王》分三卷出版。1954年8月；《指环王》第一卷《护戒使者》付梓后不久，托尔金的朋友C。S。 刘易斯写出了头一篇书评，盛赞该书是英雄浪漫主义风格的完美再现。更多的是负面评论，之后的14个月里，后两卷《双塔奇兵》和《王者归来》陆续面世，批评家们意见纷呈有的说这是彻底的神经错乱，有的则不屑一顾。不管评论家们怎么说，书仍然不停地卖出，并且，看起来这种势头永远不会停止。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 寻找“魔戒”变成电影
托尔金从来就不是影迷，天马行空的旅程只存在于他的脑子里。当他在1960年代中期和影星艾娃·嘉德纳会面时，他甚至全然不知艾娃·嘉德纳为何许人。有人要把他的书拍成电影，对于这个建议，托尔金明显感到了内心的挣扎。他并不希望自己的作品被转到另外一种媒体，因为那会损害作品的价值，并且《指环王》里的剧情缺少戏剧冲突，这一点对于电影是很不利的。但是托尔金和斯坦利·昂温还是就这种可能性作了一些协商，他们共同决定，如果要改编成电影，要么允许作者本人掌握剧本改编的方向，要么能够出得起足够大的价钱。
《指环王》发行的头一年，BBC广播公司就播出了广播剧版本的整个三部曲，托尔金对此不太高兴。1957年三个美国人开始筹划电影版本，准确地说，是《指环王》三部曲的动画电影。其中一个叫佛瑞斯特·埃克曼，是《电影名怪》杂志的狂热支持者，这本杂志吸引了一大批未来电影人投身于所谓的“怪兽电影”，包括彼得·杰克逊。埃克曼和他的小组给托尔金展示了一些想像场景，但是未能说服作者。尽管资金很有吸引力，但作者还是委婉地表达了自己的意见。在一封写给埃克曼的长信里，他提出剧情主线已经偏离了他的原意，对汤姆·庞巴迪［1］电影《指环王》中删去了这个人物。［1］和半兽人的处理过于敷衍，并且电影的基调过于接近童话故事（托尔金的某些要求表明，他完全不了解大众电影传媒，他似乎从来没有意识到像炎魔或是黑骑士这种角色根本就不会分配到台词），双方的谈判很快进入僵局。
埃克曼三人小组和托尔金的协商以失败告终，但是三人小组中的另一个人物，阿尔·布鲁达克斯，后来促成了跟托尔金有关的另一部电影的诞生。那桩生意的不寻常之处在于它同时牵涉到托尔金和甲壳虫乐队。十年后，甲壳虫乐队因与联美公司有约在先，急于物色一个合适的剧本，以完成三部电影的合约，另一方面他们急于前往印度学习超自然冥想，于是接受了阿尔·布鲁达克斯的提议，决定拍一部动画片。虽然剧中的主角就是甲壳虫乐队，但故事跟他们的真实经历完全无关，音乐将主要来自乐队以前的创作，这就是当时风格独特的动画大作《黄色潜水艇》［2］该片末尾部分有Beatles成员简短的真人亮相。［2］。
到目前为止；《哈比人历险记》和《指环王》的热销已经保持了很长一段时间，从销售曲线上已经可以预见，更加陡峭的上升势头马上就会出现。美国新一代的大学生成了很大的支持群体，同时有两个版本的《指环王》打入了畅销书排行榜的前列（其中一个版本是完全非法的，这是另一个话题了）。托尔金的巨著里写到一些自然环境被蓄意破坏的情节，到1960年代晚期，环保这个主题已经在悄然改变人们的意识。一些铁杆书迷开始佩戴弗罗多徽章，在野餐会上穿戴哈比人的服饰；中土世界和哈比人的主题烟具店也开张了，里面的商品远不仅仅是烟斗。
大名鼎鼎的甲壳虫乐队也不甘寂寞，想拍《指环王》的电影。作为世界流行乐坛上引领风骚数十年的人物，他们这样做也甚合情理。他们先与斯坦利·库布里克透露了他们异想天开的计划：库布里克将总体策划这部片子，被称为“披头士的沉默精英”的乔治·哈里森演巫师甘道夫，保罗演弗罗多，林戈则成了他忠实的朋友山姆，而约翰·列农，他演的是鬼鬼祟祟的咕鲁。尽管列农本人就是《2001：漫游太空》的忠实影迷，但是他们和这位大导演的会谈还是不尽人意。有些书里声称披头士后来找上了意大利导演米切朗基罗·安东尼奥尼（曾执导1966年的《放大》），后者看起来似乎更有兴趣。但是《指环王》的叙述结构颇为复杂，这一点似乎不对安东尼奥尼的胃口。最后，当甲壳虫乐队和托尔金的经纪人洽谈时，才发现电影改编权已经在几天前被联美公司捷足先登了。
约翰·伯尔曼本来有机会成为第一个把中土世界搬上银幕的导演，他原来在英国拍电视，刚进入电影圈就凭着一部自然探险惊悚片《激流四勇士》而名声鹊起。他对神话故事很有兴趣，对营造画面和气氛有一种天分，从各方面来看，都是导演的不二人选。米歇尔·西蒙的书里曾评价伯尔曼的很多影片是同一个意愿的翻版，这些影片从不同方面透露了一个共同点，即导演对亚瑟王传奇的神往。
伯尔曼刚刚为联美完成了一部影片，提议拍一部关于墨林（亚瑟王传说里的魔法师）的电影，这个提议立刻遭到了封杀，但是执行官们同时也把另一个筹拍计划他们已经买下了的《指环王》的电影改编权摆在了他面前。伯尔曼的态度到底如何？正如他在自己的著作《光影里的金钱》（Money into Light）里面写到的：电影制作实际上是自我挑战不可能解决的难题，而最终你还是要接受失败的结局。这个拍摄计划对电影人来说，正是一个不可能解决的难题。在另外一个场合，伯尔曼曾对作家米歇尔·西蒙说道：我认为那（《指环王》）不可能搬上电影银幕，但是联美的态度如此坚决，我也不得不有所动摇。
伯尔曼带着他的剧本写作搭档建筑师罗斯伯·帕伦伯格躲到了都柏林附近山谷�