按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原因，这些梦想大多都没有实现。像彼得·韦尔、莱瑟·霍斯特罗姆这样有才华的外国人成功利用了好莱坞的资源，而另一些人则成为好莱坞“机会主义＋保守主义”这一古怪策略的牺牲品，他们最终放弃自己的理想，选择了一种更容易的方式——用数目可观的资金做千篇一律的工作。
美国的电影人有时也会到新西兰来冒冒险，因为这里的税收较低，并且有很多尚未开发的外景地。但像《指环王》三部曲这样完全在这里拍摄就有些不寻常了。投钱给一个新西兰导演，让他在自己的故土拍片，这对一个好莱坞制片公司来说是很罕见的。更为罕见的是这笔投资还是一线影片的规模！
新线公司（New Line Production）对彼得·杰克逊的能力的信任显然得到了回报。但如果我们回过头来看，这样的信任在杰克逊自己所在的国家从来都是匮乏的。新西兰人依然保持着他们贬低自家人的超强能力。这里的人们以嘘自己的橄榄球队而闻名，即使是在赢球的时候。偶尔有时（毫无疑问这是非常罕见的）会有优秀音乐家在本土获得成功，但也只有当他们打入北美排行榜的前五名时才有可能。与此同时；“新西兰人不擅喜剧”这个咒语还在继续留传着，尽管在舞台、电视和银幕上一直在展现着截然相反的景象。对自己的创造力如此缺乏信心，使得新西兰人把激情和头脑都放在了运动场上。
这种否定的传统目前正在受到各界的批评，批评者举出了大受欢迎的彼得·杰克逊这个例子，这对他们帮助很大。新西兰的国民从来都不太适应“艺术”的挑战，杰克逊对他们来说是个完美的“艺术家”的典范。穿着短裤，戴着约翰·列农式的眼镜的他，看上去像个“睿智的农民”。他举止彬彬有礼，从不高声说话。但毫无疑问他是个有种的家伙，在他平和的外表下隐藏着某种自信，让他敢于驾驭像《金刚》和托尔金这样的幻异经典。除去这些经典之外，杰克逊的电影大多是很新西兰的，虽然这种充斥着血浆和怪物的故事不可能是每个人的最爱，但他对那些假模假式的艺术家做派的厌恶正是新西兰精神的写照。
本书接下来的章节将着力展示“新西兰性格”中的脚踏实地和“有可为”的态度，这种观念在杰克逊的电影生涯——从低成本血腥电影的大师到世界电影的中坚力量——中扮演着重要的角色。作者即将讲述的是关于僵尸和梦想家，关于喷溅的鲜血和哈比人的故事。更为重要的，这是一群才华横溢的电影人的故事，他们迥然一身，仅凭特立独行的创意和一份自嘲的勇气，精打细算着有限的资金，制造出各种怪兽，或是让死人重获生命。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端在我的记忆里他就是个纯洁无瑕的人
在我的记忆里他就是个纯洁无瑕的人。
——童年伙伴安妮·莫里斯
他继承了父亲的性情和母亲的果断。
——杰克逊家的朋友简·沃特森如果跳上一只巨鹰，从伦敦的国会大厦向西北方向飞25公里，你最终会飞越一个小池塘，这是一个幽谧的三角形池塘，里面住着一群鸭子和一棵半身浸入水中的树。池塘毗邻一个名叫申力的小村庄的主要街道。在池塘和附近的酒馆之间是申力最著名的建筑——一座形状古怪，类似一个蜂巢的小型监狱。
1974年，本地一家报纸刊登了一张照片。照片上一个12岁的男孩和他的父母站在这个池塘边。照片旁注明这是一个来英格兰度假的三口之家，正在游历申力以及别的一些古老的地方。这在当天算不上什么大新闻。
照片中的男孩名叫彼得。多年之后，他将长出一脸的胡子，他将用割草机对僵尸进行大屠杀，他将改变一个国家电影工业的面貌。但在1974年的那一天，当摄影师按下快门的那一刻，彼得心目中的头等大事可能是造访他们的下一个目的地——飞行器博物馆。而巨鹰则是他即将读到的幻异小说中的角色。
申力这个英格兰小村庄对彼得·杰克逊的故事来说是个完美的开头。和众多新西兰小村镇差不多的是，申力给人印象最深刻的不是人口的数量——当地人总是充满怀念地说起村里有十二家店铺的时光，而是它那顺着主街道向远处延伸的形状。这不是什么有魅力的或是伟大的地方，尽管它的周围也曾经遍布着豪宅，供那些周末从伦敦逃离的有钱人休憩。
对电影迷来说有钱人就在南边，距离托尔金巨鹰飞过的地方五公里，有一个名叫博尔翰伍德的小镇。这是欧洲最著名的电影重镇之一。许多经典就是在这个有时也被称作艾尔垂伊的地方拍摄的，如《轰炸鲁尔水坝》、《闪灵》和《星球大战》。几十年来，这一带的居民经常可以在路边撞见在拍片的演员，甚至在申力。
彼得·杰克逊的母亲于1920年3月29日出生在申力附近的一座镇子。在那个年代，从申力到博尔翰伍德的摄影棚这段简短的旅程几乎和坐船到新西兰一样遥远。她很快成为“夹心面包里的果酱”——她是家里惟一的女孩，上有两个哥哥，下有两个弟弟。这样的环境赋予了幼小的琼·拉克直率的性格。
我生长在一个男人的世界。和兄弟一起长大使我只有玩男孩的游戏……来到新西兰的时候，我参加了妇女板球俱乐部。我被安排当捕手和开场击球手，因为我是参加集训的人当中惟一不害怕那个硬邦邦的球的人，这得益于我的童年。我和妈妈很亲近，我们经常并肩对抗家中的四个男孩和一个父亲。
拉克夫人［1］琼·拉克的母亲，即彼得·杰克逊的外祖母。［1］的丈夫沃尔特是申力一带的园丁。申力的居民贝丽尔·迈凯这样说道：“噢！他可是个怪人。如果我们在广场办园艺展，他会整晚地睡在广场以防有人捣乱。我一直记得他睡在帐篷里的情景。”
琼九岁的时候，市政厅收购了附近的一片房产，打算在那儿建一座疯人院。第一期工程在1934年完工，随即住进了2000个古怪的病人，病人的数量比全村的总人口还多。拉克夫人告诫女儿天黑之后不要一个人到街上去，以免遇到精神病人。同年，14岁的琼离开了学校，在博尔翰伍德找了一份全职工作。在她开始工作的那个年代，那些电影还远没有被拍摄。她还在学习织补技术，并在一家袜厂做织补工。
二次世界大战爆发后，赫特福德郡一带被军队接管。和博尔翰伍德的摄影棚一样，申力的村公所也被军队征用了。槌球场和原本整齐有序的花园被探照灯和军事掩体弄得乱七八糟。申力的一座房屋成为一个名叫“迷”（Enigma）的密码破译组织的秘密据点；在本地最古老的宅第索尔兹伯里，德·哈维兰飞机制造公司的一队设计师正在秘密地研制最新的蚊式轰炸机。随着战争的继续，琼和众多女工友从袜厂转移到一个巨大的飞机棚，参与制造这种不可思议的新式轰炸机。琼往往先是跟某个人学习工作的内容，然后这个人就被征召去前线。很快，琼说她一个人干了四个人的活。“要我说男人干活不怎么卖力，我接手以后整个生产线都成我一个人的了”。
在一段时间里，拉克家菜地里的东西顶多够吃一顿的，有时什么都没有。一周工作七天，每个月有一个周末下午的休息时间。琼的工作事关成千上万的飞机零件的供应，这些木制零件多数出自这一带的作坊。
战争结束后，琼回到博尔翰伍德的袜厂工作。她参加过不止一次的彩车游行，这个每年四月举行的节庆传统至今仍在申力延续着，有时还会请到博尔翰伍德摄影棚的电影明星做开场嘉宾。
琼经常赢得本地妇女协会举办的各种竞赛的奖金。申力的居民乔伊斯·赫伯特回忆道：“她有一双无所不能的手。她很友善，是个典型的乡村女孩。”但生活不只是针线活和烤面包。每个冬天在村公所都会有自创的戏剧上演，吸引大批的乡里前来观看。琼多次参演，有时还做导演。在一出名叫《许愿井》的戏中她身兼表演和导演两职，这出戏是如此的成功，以致还在附近的一些村镇巡演。奈丽·泰勒——该戏的演员，至今还记得她是个很“专横”的导演：
她不允许任何胡闹的举动，我们差不多就只有俯首听命的份儿。
她是个好演员吗？
噢！是的！
比起其他曾经上演的戏；《许愿井》在许多申力人心中留下了多得多的记忆。这出戏出自已故威尔士剧作家E。伊农·埃文斯之手，讲的是几个带着二战造成的心灵创伤的人相聚在一家威尔士旅店的故事。他们来到这里是因为听说有个地方可以让人们实现愿望。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端漫长的旅途
威廉·杰克逊在伦敦南郊的布里克斯顿长大。跟琼一样，他的童年也是和兄弟们度过的。并且和那个时期出生的成千上万的孩子一样，战争将闯入他的生活。
布里克斯顿以拥有一个1870年代就已设立的露天市场而闻名，1920年初比尔［1］比尔为威廉的昵称，即彼得·杰克逊的父亲。［1］刚出生之时，这儿是那些在伦敦中部上班的人喜欢租住的地方。杰克逊一家的生活很窘迫：他们常年卧病在床的祖父和伯父、姑妈住在楼上，小比尔和自己的双亲还有四个兄弟住在楼下。比尔的母亲需要在五个孩子和生病的老人之间疲于奔命。
老威廉·杰克逊一战期间曾经在土耳其和法国作战过。比尔·杰克逊回忆道：
我的父亲在加里波底［2］位于土耳其西北部的港口城市。［2］得到过优异功勋章。他在法国的索姆河战役中负过伤。后来退伍回家后他发现自己的脚趾头得了关节炎，他们给他降了一两级，并给了他一小笔退休金，但这已经够用了。大概10年或是12年后，关节炎让他彻底成了瘸子，他得到了全额的退休金。我们全家都靠这个过活。他没有工作，但我们都上了学！母亲不得不担负起照顾全家生活起居的重担。他是在1940年的“伦敦大空袭”中去世的。
杰克逊家在老威廉去世前搬过两次家。尽管比尔通过了中学升学考试，但因为他们在伦敦南边的萨顿找到了一间屋子，他不得不放弃这个机会。比尔经常和兄弟们在路边巨大的运动场踢足球、打板球。他的父亲虽然一身的病痛，却是个喜欢笑的人。多年以后，名叫彼得的儿子的笑声将会让他回想起自己那爱热闹的父亲。
父亲去世那年，比尔被征召入伍，随后的三年在马耳他度过。这个岛处于由北非通往英国的供给线上，协约国和轴心国都深知它在战略上不可或缺的重要性。因此，马耳他不得不处于持续的空袭之下。
当时我们正被包围、轰炸。新鲜蔬菜、水果和肉这类东西一概没有，全是些罐头。我只有两次因为得黄疸住过院，从来没被炸弹之类的东西砸到过。
后来，比尔的部队要从中东启程，从海路赶往意大利。途中他注意到开船的是新西兰人和南非人。“他们在和大海‘拔河’，这艘旧船在海中摇摆着，他们竭尽全力拉着缆绳。”年轻的战士喜欢新西兰人的态度，和他们相处得很融洽。
在意大利期间，战争终于结束了。退伍后比尔尝试了很多工作，直到在伦敦的通济隆公司［1］Thomas Cook，英国旅行代理公司。［1］总部的采购部找到了一份差事。但是，旅游中介有时是个危险的东西，它会不断提醒你这个世界上还有许多其他地方可去。
我遇到一个女孩，她跟一个已婚男人有了些麻烦。她想要离开英格兰，或者干脆移民。我是个“新西兰通”，相比对其他地方了解就不多了，因此我提议道：“干嘛不去新西兰呢？”她对此很感兴趣。之后我又对她说：“我跟你一起去。”显然我已经忘记这样做意味着离开家中的老母和四个兄弟，但在当时，事情就这样发生了。我们乘着“阿特兰提斯号”向着日落远行。六周后我们到了惠灵顿，我在那儿的邮局找到一份工作。在海上看到的那座小山成为了我的家。
我在船上失去了那个女孩。她遇到了一个精通音乐的小子，知道一大堆什么作曲家啊，歌剧啊之类的东西。他们成天在一块聊音乐，对此我只有听之任之。在一定程度上我的背井离乡跟她有很大关系，我本以为她就是那个可以长相厮守的人，事实证明不是，但我从没后悔过离开家乡。我就待在了这里并最终遇到了琼和她的家人，同时还结识了别的一些不错的人。
�