按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福气同他母亲以及一个哑巴弟弟住在一起。福气的爹在铁路刚修起时，一天卖菜回来过铁路，火车一叫，心里一紧张，不敢抬腿，结果叫火车撞死了。福气那时刚刚考进中学，还没来得及上一天课，便办了退学。老师都说真真可惜了一个读书料子。福气回来便挑起养家糊口的担子，生活一直过得很苦，房屋也是半截土坯半截柴板。
郗婆婆一行到福气家时，严三姑正在帮福气修屋顶。严老太在板车上一眼便看见弯腰在屋顶上的三姑，不禁高叫道：“三姑— ”
屋顶上的严三姑大为惊讶，忙从上面下来。严三姑说：“妈，你怎么到这里来了？”
严老太生气道：“我怎么能不来？你找婆家住下了，让我去住乱葬岗呀？那里的野狗吃了你爹，你还想让它们吃了你娘？”
严三姑红了脸，说：“妈，嫂子她… 她… 欺负人。我是实在没地方住，福气说就在这里跟他妈做几天伴。我想等大哥回来再回家。”
严老太说：“哦，你不陪你妈，去陪他妈？你不在，那个乱葬岗我能住吗？野狗吃掉我你开心呀？”
严三姑便不再做声。许素珍笑道：“找到姑娘就好。严奶奶，就别说那些话啦。
三姑，照戏文上讲，你这是私奔哩。看不出你丫头有这个胆子。我年轻时也想跟一个相好私奔，到头来硬是没敢，三姑你比我行。“严三姑一张脸便红得像上了颜色。
福气和他母亲见来了这么多人，先是紧张得不知如何是好。现在听到许素珍的说笑，松下一口气，忙不迭地招待来人。
许素珍说：“看靠靠，这湖水几多美，哪里是什么乱葬岗？简直跟画里一样。”
严奶奶环顾四周，嘿然笑道：“哎，是真的啊。我们那边乡下可没有这么大的湖，这里是好看。”
郗婆婆说：“这是我妹子家，要是好看，就在这里住几天。反正你儿子出差没回来，等他回来再回家也行呀。”
严三姑说：“是呀，妈妈，这里空气好，很自在。我们在这里住几天好不好？”
严老太说：“我是什么人？怎么能住在这里？我也私奔？”
许素珍便笑：“新社会，不讲那些规矩，哪里能住就住在哪里。福气早晚不也是你女婿？”
严老太说：“我可没答应。三姑她哥也没答应啊。”
严老太说着脸色又变，郗婆婆忙说：“不谈女婿这事，算是在我妹妹家玩两天行不行？这里总比你媳妇那张脸好看吧？”
严老太望望郗婆婆，又望望福气和他妈，仿佛是在想媳妇的脸色。片刻方说：“我好累。我要睡觉。我不要睡乱葬岗。”
大家便都说对抖抖，先睡下休息休息。
严老太就这样留在了后湖。郗婆婆和许素珍推着空板车返回时，一路长叹，郗婆婆不停嘴地骂蒋文清。许素珍说也不能光骂她，她也不容易。六个孩子一个婆婆，外加一个小姑子，一大家人，也要操持。郗婆婆认为做媳妇的就是上要服侍老的，下要照顾小的，中间还要护着弟妹，这是天生该做的。许素珍说说是这么说，可媳妇也是人，要把这么多事情都做得那么好，也难。
郗婆婆说：“不管难与不难，她骂自家姑子像条癞皮狗赖在她家，说她自己找下了男人，是不是还想在她家多赖点嫁妆。当嫂子的说这种话，怎么叫人受得了？
孩子都替她带大了，婆婆也没让她伺候，还说这种话，是个人吗？“
许素珍想这蒋文清的确太过分了，便说：“如果这样讲，真就不是个人了。”
严唯正出差回来，发现母亲和妹妹都没住在家里，当即同蒋文清争执起来。争到后来，蒋文清哭得披头散发，杯子也砸了，碗也摔了，几个小孩都吓得脸色发白。
乌泥湖好几栋楼的人家又在夜里听到一场恶吵。
次日严唯正匆匆去了后湖，但是他并没有接回他的母亲和妹妹。据说严老太住在那里，气色一下子好了许多，连医生也没看，病便稳定下来了。严老太和三姑都不愿意回去，说是这里的湖水气息养人。严唯正见妹妹的肤色果然红润，母亲也脸带笑容，也就没有强求。再说接了她们回去，家里不能和睦相处，日子又怎么过下去呢？严唯正原本不同意妹妹同福气的这门亲事，他觉得让妹妹嫁给一个农民太委屈她了。然而事已如此，他想挡也挡不住了，妹妹竟自己给自己做主嫁了人。独自返回的严唯正事前事后地想想，觉得心里多出许多哀伤。
一个月以后，就听郗婆婆说严三姑已经怀孕，严家便悄声不响地把婚事办了。
蒋文清对雯颖她们说，现在的姑娘，真不得了。婚没结，敢怀孩子，真是伤风败俗呀。要在我们老家，非把她下猪笼丢水塘不可，我们严家的面子叫她给丢得差不多了。好在眼下是自然灾害年头，谁也顾不了谁，算她走运了。姑嫂一场，总还是要送点礼。我们送了三姑一对枕巾，还有一对热水瓶，热水瓶是特地请人从上海带回来的。政府号召勤俭节约，送多了还怕人家讲闲话。
雯颖、许素珍以及董玉洁张雅娟几个人，背后议论时，都替蒋文清难为情。
七
乙字楼上的张雅娟在年关逼近时，生下一个儿子。儿子的初啼之声清脆响亮，体重有七斤半。沈慎之喜笑颜开，张雅娟却抱着小婴儿满面是泪。三十那天，沈慎之雇了辆三轮车把她从医院接回家来，雯颖闻讯忙买了鸡蛋红糖跑去看她。孩子很白很胖，小鼻子大眼睛，轮廓颇似当年的丁丁，雯颖看时有种心惊肉跳的感觉。张雅娟也说：“我总觉得这孩子是丁丁转世。长得像丁丁是不是？体重也跟丁了当初一样。还有那个哭的声音，我家老沈也奇怪，说一听他哭，就觉得跟当年丁丁哭得一模一样。你看，是不是老天爷可怜我，又把我家丁丁送还回来了？”说着张雅娟哭了起来。
雯颖忙安慰她，说：“月子里千万别哭，小心把奶水哭没了。像丁丁是好事，要笑才对。笑得越多，奶水越好。孩子听多了笑，以后也会是个快乐的人。”
张雅娟一听，忙抹着泪，迫不及待地发出笑声。雯颖见状忍不住也笑了起来。
孩子起名叫忆丁。
那天夜里，丁子恒和雯颖都听到忆丁的哭声。夜很静，那响亮的哭声很轻易地穿过静夜，从乙字楼蔓延到丁字楼来。丁子恒和雯颖还没睡觉，他们原本正说话，听见哭声，便不约而同地静下来，一起聆听着那悦耳的声音。
听了一会儿，雯颖说：“婴儿的啼哭真好听，简直是世界上最动人的声音。”
丁子恒便笑，说：“沈工和张雅娟不知道是不是也这么想。说不定他们正在为制止这个最动人的声音而忙得不亦乐乎。”
雯颖一想，可不是！也不禁笑了起来。
新年的钟声就要响了。丁子恒想，一个新的年头又将到来，不知明年的日子同今年相比，是否会有所改变。一个新的生命又开始生长，不知前面有什么样的风风雨雨正等待着他。一切的一切，仿佛都是既知，又仿佛都是未知。谁也无法把握即将到来的日子，不知道它究竟会以怎样的姿态出现。
忆丁的啼哭终于停止。新年的钟声蓦然响起。1963年不动声色地卷带着寒风，走进了这个寂静的冬夜。
1963年（一）
怅望临阶坐，沉吟绕树行。
孤琴在幽匣，时迸断弦声。
——唐·元稹《夜闲悼亡》
一
仿佛好久都没有这么热闹过了。春节前夕，丙字楼下突然响起鞭炮。鞭炮声音清脆响亮，蓦地给乌泥湖带来一股喜庆之气。小孩子们都不约而同地围了上去，隔壁丁字楼上的李三婆却被突如其来的鞭炮声吓得脸色发白，跌坐在板凳上站不起来。
嘴里连连说：“又要打仗了？大兵又来打仗了？”
她的女儿李乐云哭笑不得，赶紧安慰道：“哪里还有仗打呢？是有人家办喜事，放炮仗哩。”
李三婆方抚着胸，说：“哎哟，吓死我了，吓死我了。”
办喜事的是丙字楼下左舍李昆吾家，李昆吾的大女儿李书爱出嫁。李昆吾家两个房间的门楣都贴着大大的喜字，鞭炮便在喜字的前面闪着火花。新郎是规划处的技术员陈远南。
乌泥湖好多的妇女和儿童都围着看热闹。李昆吾挂一脸笑容给围观的人们发糖。
三毛和嘟嘟也在围观者中把手伸得老长。李昆吾同丁子恒一道去三斗坪踏勘过，彼此熟悉，知道三毛和嘟嘟是他的小儿小女，便在他们手心里多放了几粒，高兴得三毛和嘟嘟小眼都笑得剩了一条缝，甜言蜜语地说：“谢谢李伯伯。”
李昆吾是宜宾人，原先一直在上游局的猫儿峡地质勘测总队，调来总院后，便在勘测处跑外业。李昆吾大学期间，曾由父母包办，在乡下娶过一门亲，生下女儿李书爱。这乡下女子自不是大学生李昆吾的心中所爱。后来李昆吾参加了抗美援朝，在朝鲜时，因腿负伤认识了来自涪陵的护士陈霞之。两人一来一往地说着川东方言，说着说着便有了感情。陈霞之显然比乡下老婆年轻漂亮，很让有婚姻但却从未恋爱过的李昆吾动心。回国后李昆吾和陈霞之一起转业到水利战线，两人就堂而皇之地住在了一起。一年后，他们生下一个儿子。这时，有人揭发李昆吾有两个老婆。上级机关闻讯欲对李昆吾进行严肃处理，李昆吾吓得屁滚尿流，连夜赶回老家，使出各种伎俩办妥了离婚手续。正是这次回家，李昆吾发现自己读中学的女儿竟出落得聪明漂亮，而且才华横溢，潜藏心中的父爱突然涌了上来。
但女儿李书爱却并不领情。李书爱严厉地责问李昆吾为什么不要妈妈，李昆吾无言以对。临走前，李昆吾还是同女儿好好地谈了一次话，说明他的心情。谈话内容是：一，他的婚姻是父母包办的，是一个封建婚姻。他对她的母亲毫无爱情，而一个人生活在无爱的家庭中是很痛苦的。二，无论他娶谁为妻，她李书爱都是他的女儿，他会全心全意地爱她并为她的成长负责任。三，希望李书爱不要太多顾及家里的农活，要把精力都放在学习上，他要培养她上大学。对李昆吾这番深思熟虑后的谈话，李书爱不置可否。李昆吾终于在前妻的哭泣声中，在女儿李书爱怨恨的目光中，离开老家。
带了离婚证回到单位的李昆吾，再三再四地检讨了一星期后，仍然吃了一个行政处分。
与陈霞之结婚后的李昆吾，心里仍总也抹不去女儿李书爱的影子。放暑假前，他写了一封长信，要李书爱假期中出来玩玩。李昆吾在信里把外面的世界描绘得十分美好，他相信这些足可以征服一个正对世界充满好奇心的女孩子。
事实也正是如此。收到信的李书爱放假后没有去帮助农活正紧的母亲，而是赶到父亲这里。李昆吾带李书爱把重庆好玩的地方都玩了一遍，尤其是去了大学。李昆吾说：“如果你不好好念书，你将来就会同你的母亲一样，在乡下劳作一辈子。
但如果你好好念书，进了大学，你的命运将发生天大的变化。“
李书爱一直没有做声。回到家乡，却给父亲回了信。信中说：我自然是要好好学习并且争取考上大学的。我之所以努力，并非为了改变自己的命运，而是因为国家需要新一代有文化的人来建设。我是为了更好地建设社会主义而读大学。李昆吾读罢暗笑，心道只要你能上大学，管你为了什么？你既可以更好地建设社会主义，亦可以改变命运，这两者何曾有矛盾？于是亦热情洋溢地去信表示女儿的思想觉悟比父亲要高，正似长江后浪推前浪。
李书爱果然就考入了重庆大学。她在与李昆吾的通信过程中，对父亲的心态逐渐变得正常，对继母所生的两个弟弟亦十分喜爱，惟独对继母陈霞之仍然耿耿于怀。
1957年李昆吾调来总院，搬进了乌泥湖，李书爱于1961年大学毕业，留在了重庆。
毕业前夕，李书爱的母亲在乡下因浮肿病撒手西归，死前未留只言片语，亦未见到任何亲人的面孔。像许多的乡下女子一样，死去和活着一样悄无声息。
李书爱奔丧故里，抚尸痛哭，哭罢想想母亲这一生，默地活了一辈子，没有爱情，没有幸福，没有享受，有的只是艰难困苦和孤独无助，现在又死得这么悲惨。
而这一切，不都是因为父亲的遗弃吗？就连自己这个惟一的女儿竟也成了父亲的帮凶之一。想过后，哭声愈甚，心里就有些不肯原谅自己。李书爱将母亲安葬在荒芜的山坡，怀着痛苦返回重