按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1965年，就这样，在许多人的睡梦中，悄然走进了他们的生活。
1965年（一）
世路如今已惯，此心到处悠然。
寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。
——南宋·张孝祥《西江月》
一
元旦那天，癸字楼下左舍谢家二女儿谢汉英出嫁。起先大家都不知道，谢家的保密也做得好。早上十点不到，突然开来两辆小汽车。小汽车高鸣着喇叭穿过操场，一直开到癸字楼。立即就有小孩子惊喜交加地喊了起来：“小包车！小包车！”没等人们醒悟过来怎么回事，便已听到鞭炮震耳欲聋地炸响。
过节无事，大家都闲呆在家，无聊中有热闹看自是快事。好多的大人和小孩都穿过操场往癸字楼跑过去，连雯颖也好奇地站在走廊上张望。
不一会儿，嘟嘟的同学雪茹跑到操场上大喊嘟嘟，叫她去看谢妈妈家的二女儿结婚。嘟嘟本来只想扒着走廊的木栏杆看看热闹，一听说是结婚，立即激动起来，跳起来便往楼下冲。
谢妈妈的丈夫谢森宝是南下干部，现在是总院政治部副主任。传说院里政治学习抓得好，要提他当副院长。谢森宝面孔很黑，又常常是一副不苟言笑的面孔，院里的小孩子望之便有些怕，有淘气的孩子暗地便给他起了一个绰号叫黑豹。谢妈妈对这个绰号很有些生气，曾经想调查是谁给起的，可没能调查出来。其实每个小孩都知道是谁起的，用三毛的话说，那还能有谁？当然是简易宿舍的袁继辉！袁继辉是谢森宝的三女儿谢汉琴的同班同学，谢妈妈猜不到他头上真正是笨。
谢森宝是院里少有的颇带传奇色彩并且又有些神秘的人物。他的神秘之处在于：无论天多热，他总是穿一身长衣长裤，从来没有人见过他穿短装。虽然背后大家议论过原因，但始终没有议论出结果，久而久之也就看惯了。有一天下午家属政治学习，简易宿舍的荷香突然问谢妈妈，谢一枪是不是谢主任的外号？谢妈妈听后笑了起来，便闲扯了几句，说谢森宝当年曾经在大别山打过仗，他的枪法特别准，战斗中，只要一抬手，肯定有一个敌人应声倒地。但他自己也受过不少伤，身上的十六块伤疤使他的身体显得很狰狞。所以，再热他也不敢光膀子，怕别人看了不快。为了这个，当初调他来武汉时，谢妈妈死活都不同意，嫌武汉太热。最后是谢森宝吼了她，说是当年上前线，差不多就是送死，都没人拦得住我，一个热天就把我给拦住了？谢妈妈无奈，只得随了他。人们明白了谢森宝原来是因为这个而穿长衣长裤，不由得心里生出些崇敬之情。不过会后，荷香私下里对人说，谢主任其实还有一个外号，叫谢大眼。是说他好杀人，杀人时眼睛瞪得老大。就是自己人犯了事，也不讲个轻重缓急，常常二话不说便拉出去毙了。他自己就亲手毙过不少人。荷香的话令许多家属倒吸冷气。
荷香去年春节又嫁了，男方姓陈，是个木匠。陈木匠在院子里找活干，荷香热心快语，说看看楼房有没有人家打柜子，便带了他一家家问。结果，还真问着了。
乙字楼张雅娟为儿子忆丁做了小桌子，忆丁虽然还没有上学，可已经开始学习写字。
戊字楼洪佐沁家做了个书柜，丁字楼丁子恒家做了个碗柜。甲字楼金显成家的沙发腿坏了，陈木匠不到半天就修好了。陈木匠年轻，人也长得蛮精神，干活时闲聊，大家都知道他还没有成家。荷香带他去这家去那家，两人走在一起，倒也显得般配。
虽然荷香大他几岁，可这又有什么关系呢？雯颖几个家属背后都说不如让这个陈木匠做上门女婿好了，要不荷香过得也太苦了。可这种说媒的事她们都没做过，也有些不太好意思，便让郗婆婆前去挑明。哪晓得郗婆婆上门时，门也不敲就撞了进去，结果正碰上那陈木匠抱着荷香亲嘴。郗婆婆也有趣，撞上人家如此这般也不赶紧退出，倒是拍起手来大笑，说是我就是想来撮合你们这个事，想不到你们两个自己把自己的媒做了，还是新社会好！一席话说得荷香和陈木匠也都笑了起来。郗婆婆回头说给大家听时，大家先是目瞪口呆，然后也是大笑一阵。到国庆节时，荷香便把事办了。陈木匠比荷香小七八岁，荷香说什么，他就是什么。荷香说城里人晚上上床不是一上来就脱衣服，而是要先亲嘴，亲够了再上身子。亲嘴前呢，要先刷牙，为的就是亲嘴时不臭。于是陈木匠每天晚上九点不到，便拿了牙缸上屋外自来水管刷牙。先前大家不知，心说这个乡下人还蛮讲究。后来有人问，陈本匠便一老一实地说了。结果让简易宿舍的人笑掉了大牙，传到楼房，又让楼房的人们笑破了肚子。
转过年时，便看到荷香的肚子又微微地隆了起来。许素珍说，照时间上来算，可能陈木匠没来几天，他们两个就睡过觉了。说得大家面面相觑。这个陈木匠正是大别山的人，自小就听了好多关于谢森宝的故事，夜里躺在床上便一一说给荷香听，且说想不到这辈子竟同这个奇人住在一个地方了。话间尚有不少的兴奋。
谢家二女儿谢汉英原来同戊字楼上去了新疆的洪泽海是初中同学，高中没考上，就参军当了护士。谢汉英的未婚夫是谢森宝老战友的儿子。谢森宝的战友现仍在部队里当着一个什么司令，将门虎子，其子也是一个军官。年轻的军官一身戎装地前来迎娶新娘，又英武又威风，引得女孩子们目不转睛地望着他，羡慕之情溢于言表。
谢汉英自然自豪，款款出门来时，头上缀着红花，身上亦是绿色军装一套。一路走来，有如一棵绿树移动，头上的红花随步伐而晃动，别有一番情致，让人看得傻眼。
上车时她朝围观的女孩子们嫣然一笑，然后，在年轻军官一只手的牵领下，进了小车。鞭炮炸得看客们耳朵都疼，笑声和小车的马达声都被这串漫长的炸响淹没了。
谢森宝把女儿送到台阶处，便没有再往前走，只是面孔有些怅然地看着小车掉头。小车开过操场，向左一拐，消失在屋后。他的眼睛果然睁得很大，让人想起他的那个“谢大眼”的外号。谢妈妈却倚着家门，哭得跟泪人儿似的，不过她的眼泪一点也没有冲淡这样一个喜庆的场面。
整个乌泥湖，这天都在议论谢家的事。尤其是女孩子，每个人都对谢汉英羡慕得欲流口水。连三年级小学生嘟嘟都回家同爸爸妈妈商量说：“我能不能以后也不读高中？我想当个解放军护士，然后穿上绿军装戴上红花跟一个解放军叔叔结婚。”
嘟嘟的话令雯颖和丁子恒几欲喷饭，而三毛却使劲用手指划着自己的脸颊，对嘟嘟说：“不要脸！想结婚，不要脸！”
丁子恒在三毛屁股上轻踢了一下，呵斥道：“你少胡说八道！”
二
谢家的喜庆为这一年的乌泥湖开了个好头。可是没过几天，一个寒冷的早晨，一辆急救车尖锐的叫声瞬间便把洋溢了几天的好气氛撕得粉碎：天天摇着轮椅在院子里转来转去的宗梅生割腕自杀。
自杀的原因简单得令人不可思议：宗梅生想上床睡觉，但他却无法将自己从轮椅上移到床上。
这样的理由令乌泥湖人目瞪口呆。
自宗梅生受伤以后，一直是勤杂工小顾照顾他的起居。宗梅生的下肢虽已瘫痪，但多年来已将双臂练得十分有力，完全可以自己用双手支撑着将身体送到床上。可是这次他失败了，原因在于小顾元旦回了老家。小顾走前把宗梅生交待给住在隔壁的厨工老钱代为照料。以往年节时分，都是这样做的。不料宗梅生在一次在倒茶水时不小心将自己的手烫伤了，虽然伤得并不太重，可他大意了，结果伤口感染溃烂，以至于他在睡觉前撑了几次都无法把自己送到床上去。一时间他百感交集，想想自己这一生，活着有何用处，有何意义，有何乐趣，有何结果？每日如一只无所事事的野狗，猫在车里，摇着车把，在乌泥湖院内闲逛，同几个大妈孩子聊聊天晒晒太阳，一天便过去了。别人看他似是无忧，然而他自己却是寸阴若岁，度日如年。他受伤的原因虽是上级要求抢进度，昼夜加班，但毕竟是他自己体力不支摔断了腰。
国家抢救了他，又安置了他，工资照发，还派专人长期照料，他还能多说些什么？
纵有满心的痛苦和满心的孤独，他又能对谁去说？一个人有一个人的命，他最终也只能把千般的心事压在心底。
然而，他今天却连床都上不去了！
这样的生命是何等的无能和委琐，一个人连使自己上床睡觉的能力都失去了，他还有什么心劲和力气在这个世界上活下去？最近学习毛主席著作，大家都在谈如何做贡献，如何像张思德一样做一个有益于人民的人。尤其勤杂工小顾，发言说他要做的贡献，就是把宗梅生照顾好。这话令在场的宗梅生无地自容。他本来已是百无一用，没有半点能力去做贡献，却还得让别人花气力来为自己做贡献。以他现在这种情况，学习了毛主席著作应该拿出什么行动呢？他不能为别人做什么，却能让别人不再为他做事。把自己了结掉，不就是他所能做的最大贡献吗？
这个念头一旦闪过，宗梅生便觉不能自己，消灭自己的欲望压迫得他几近窒息。
他狂躁不安，觉得自己哪怕多活一天一小时一分钟也是罪过。于是他急剧地摇着助行车，找到一把切菜刀，来不及细想、来不及写遗嘱、来不及回忆自己曾经有过的青春、来不及思念父母、来不及考虑死后别人怎么看他，便断然地下了手。一刀便见血涌，血流得很急，片刻间便漫了一地。此时宗梅生才长长地松了一口气，心里也趋于平静，觉得自己总算是完成了一件大事。他静静地坐在那里，头倚在椅背上，他甚至没有觉得疼，只觉得身体慢慢飘了起来。
说来也巧，隔壁的老钱本来已经上了床，睡下后他老婆又想要喝水。老钱是个疼老婆的人，尽管天冷，他还是爬起来为老婆倒水。不料水瓶空了，炉子也已封好。
正琢磨怎么对老婆交待时，听到宗梅生那边车轮急剧滚动的声音。他想起睡觉前曾经为宗梅生烧过一壶水，宗梅生早上多是用这水洗脸。老钱想想，便出了自家房门走过去讨水。
宗梅生的灯还开着，老钱依习惯轻乔敲了几下门。以往这时，宗梅生会问是谁。
但这次老钱怎么敲里面都没有声音。老钱心想也许是睡着了，便把敲门声加重了许多，可是仍然得不到宗梅生的回应。他开始大声地喊：“小宗！小宗！”里面仍不回答。老钱这就不明白了，心说你宗梅生不是没睡吗？你腿坏了可嘴并没有坏呀！
我老钱天天来照顾你，你再无情也不至于不应个声吧？老钱想着便有些不悦，一不悦，就上来些犟劲，非要把宗梅生的门喊开不可。于是扯开了嗓门使劲喊，喊得邻近几户人家都开了门，以为出了什么事。待问清后，便有人骂老钱神经病，却有一人说：“既然醒着，为什么不答应呢？宗梅生以前不这样呀！”这一提醒，大家都觉得事情有些反常了，便都凑到宗梅生门前，帮着老钱喊门，里面依然没有动静。
老钱也奇怪了，说：“就算睡着了，这时候也被叫醒了是不是？莫非真的出了什么事？”这话一说，便令人紧张。于是几人一合力，将门撞了开来。冲进去一看不打紧，立刻尖叫出声。宗梅生歪头垂手坐在轮椅上，鲜血流了一地，一把菜刀扔在血泊中。幸而人多，有人有经验，立即找出绷带将宗梅生的手腕扎住，有人则奔去办公室，打电话叫急救车。半个小时后，急救车赶来，将几乎已经没有气息了的宗梅生送进了医院。
宗梅生到底没有死成。半个月后他出了院，只是他的手又残了。原本还可以自己支撑着上床睡觉，而现在却非得要人帮忙。小顾表面上没说什么，转过脸却满脸的恼怒。在外到处跟人说：“虽说是残了，可有人给钱有人伺候，还有什么不满的？
比我们乡下那些不残的人舒服多了，还要想不开。这下好，死不成，还废得更厉害了。这不是给国家找麻烦吗？毛主席著作都白学了。“老钱也觉得小顾说得有道理，可心里仍然觉得宗梅生可怜。
宗梅生从医院回来前，领导找老钱谈了话，说这次救宗梅生老钱有功，以后照顾宗梅生的事就由小顾和老钱两人承担。老钱因是宗梅生的救命恩人，近期内要多同宗梅生谈谈，让他树立正确的人生观，身残心不残，腿残志不残就行了。老钱没文化，记不住那些道