按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：玛格丽特。米切尔
作者简介 内容介绍
上卷
第01章 第02章 第03章 第04章 第05章 第06章
第07章 第08章 第09章 第10章 第11章 第12章
第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章
第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章
第25章 第26章 第27章 第28章 第29章 第30章
下卷
第31章 第32章 第33章 第34章 第35章 第36章
第37章 第38章 第39章 第40章 第41章 第42章
第43章 第44章 第45章 第46章 第47章 第48章
第49章 第50章 第51章 第52章 第53章 第54章
第55章 第56章 第57章 第58章 第59章 第60章
第61章 第62章 第63章
第一章
思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住
时，就不会这样想了。她脸上有着两种特征，一种是她母亲的娇柔，来自法兰西血统的海滨
贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征混在一起显得不太协
调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那双淡绿色的眼睛纯净得
没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在
那里，给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明的斜线，这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍
贵的。她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到佐治亚炎热太阳的暴晒。
１８６１年四月一个晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她
父亲的塔拉农场阴凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。她穿一件新绿花布衣裳，长长
的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来的新绿羊皮便鞋，显得很相称。她
的腰围不过１７英寸，是附近三个县里最细小的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得更完整，加
上里面那件绷得紧紧的小马甲，使她的只有１６岁但已发育得很好的乳房便跃然显露了。不
过，无论她散开的长裙显得多么老实，发髻梳在后面显得多么端庄，那双交叠在膝头上的小
手显得多么文静，她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上，却
仍然是任性的，充满活力的，与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和嬷嬷的严厉
管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。
她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从新装的玻璃窗透过来的阳光谈笑
着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿交叠在那里。他们现有１９岁，身高六英尺
二英寸，长长骨骼，肌肉坚实，晒得黑黑的脸膛，深褐色的头发，眼睛里闪着快乐的神色。
他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子，长相也像两个棉桃似的。
外面，阳光斜照到场地上，映照着一簇簇的白色花朵在绿色的背景中显得分外鲜艳。孪
生兄弟起来的马就拴在车道上，那是两匹高头大马，毛色红得象主人的头发；马腿旁边有一
群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬。稍稍远一点的地方躺着一条白色带有黑花斑的随车大
狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙子回家去吃晚饭。
在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。他们都是年
轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和他们所骑的马一样精神，但
都带有危险性，可同时对于那些知道怎样驾驭他们的人又是可爱的。
虽然坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，但他们的
脸显得并不懒散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一样，显得强壮而�
活力。生活在北佐治亚的克莱顿县，与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿比较起来还有一点粗犷
风味。南部开化得较早的文静居民不逊内地佐治亚人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏高
雅的传统文化教育为耻，只要在那些在他们认为重要的事情上学得精明就行了。他们心目中
所关注的事，就是种好棉花，骑马匹得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女
人，像个温文尔雅的绅士喝酒。
这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但他们学习书本知识的无能也是出众的。他们家拥
有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同他们的大多数穷邻居比
起来，胸中的文墨更少得多。
正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚的大好时
光。他们刚被佐治亚大学开除，而这是过去两年中把他们撵走的第四所大学了。于是他们的
两个哥哥，汤姆和博伊德，也同他们一起回到了家里，因为在这所学校既然不欢迎那些孪生
兄弟，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。斯图尔特和布伦特把他们最近一次的除名
当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维尔女子学校以后就一直懒得去摸
书本，所以也像他们那样觉得这是令人高兴的事。
“我认为你们俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是这样，”她说。〃可是博伊德怎么
办？他一心想受教育，而你们俩接连把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学
拖了出来，如今又从佐治亚大学回来了。这样下去，他永远也将完不成他的学业！”“唔，
他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，”布伦特漫不经心地答道。〃并
且，这没有什么关系。
反正在学习结束之前我们不得不回家的。”“为什么？”“战争嘛！傻瓜！战争随时可
能开始，战争打响之后难道你认为我们还会留在学校里吗？”“你明明知道不会有什么战争
的，”思嘉生气地说。〃那只是嘴上谈谈罢了。就在上个星期，艾希礼·威尔克斯和他父亲
还对我爸说，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成达成一个关于南部联盟的协议
呢。况且不管怎样，北方佬从小害怕我们，根本不会有什么战争，谈它干什么，我讨厌听到
关于战争的事情。”“不会有什么战争！〃孪生兄弟如同他们被欺负了似的地喊起来。
“亲爱的，战争当然会打起来的啊！〃斯图尔特说。〃北方佬可能害怕咱们，可是自从前
天波尔格将军把他们赶出萨姆特要塞以后，他们只好打起来了，要不就会作为胆小鬼在全世
界面前丢脸。什么，南部联盟〃听到这里，思嘉很不耐烦地嘟起嘴来。
“只要你再说一声‘战争’，我就进屋去，把门关上，我这辈子还从来没有像对‘战
争’这个词感到讨厌，除非那个词意味着'脱离联邦'。爸爸总是从早到晚谈论战争，战争，
所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞、州权、亚伯·林肯，简直烦得我要大喊大
叫！而且所有的男孩子也都在谈这些，还有他们的军队。今年春天，任何晚会上也没有听到
这什么快乐的事情，因为男孩子再不谈别的了。我最高兴的是佐治亚要等到过了圣诞节以后
才宣布脱离联邦，要不然会把圣诞晚会也糟蹋了。要是你再谈‘战争’我就马上进屋去了。”
她说到做到，因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时总是面带微笑，
刻意加深脸的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们
给迷住了，这正中她的心意，于是他们向她道歉，他们并不因为她对战争不感兴趣而丝毫轻
视她。相反，他们更敬重她了。战争原来是男人的事，与女人无关，因此他们便把她的态度
当成是女人味十足的特征。
把他们从讨厌战争的话题支使开以后，她便饶有兴趣地回到他们当前的环境上来。
“对于你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀？〃小伙子显得有点不自在，想起三个
月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。
“唔，她还没有机会说呢，”斯图尔特答道。〃今天一清早她还没起床，汤姆和我俩便
出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。”“昨天晚上你们到家时难道她
什么话也没说吗？”“昨晚我们可有运气了。在我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基
买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。原来那畜生它长得可真威武，思嘉，你一定
得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上已经把马夫咬了两大口，而且踏坏了我妈的两
个黑小子，他们是在琼斯博罗遇上的。而且，就在我们刚要到家的时候，它差点儿把我们的
马棚给踢倒了，还捎带把我妈的那匹老公马草莓也踢了个半死。我们到家时，妈正在妈棚里
拿着一口袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑奴们躲得远远的，瞪着眼睛简直
给吓坏了，可妈还在跟那畜生亲切说话，仿佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的东西
呢。世界上谁也比不上我妈那样会跟马打交道，那时她看见了我们，便说：‘天哪，你们四
个又回来干什么呀？你们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！'这时那匹公马开始喷鼻子直立起
来，她赶紧说：‘从这里滚开罢，难道你们没看见这个大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再
来服侍你们四个！'于是，我们便上床睡觉了。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便
溜了出来，只留下博伊德一个人去对付她。”“你们认为她会打博伊德吗？”思嘉知道，瘦
小的塔尔顿太太对她那几个已长大成人的儿子还是很粗暴的，她认为必要的时候还会用鞭子
抽他们的脊背，对于这种情形，思嘉和县里的其他人都有点不大习惯。
比阿特里斯·塔尔顿是个忙人，她经营一大片棉花地，一百个黑奴和八个孩子，而且还
有个养马常她生性暴躁，非常容易就四个儿子经常吵架而大发雷霆。她一方面不许任何人打
她的一骑马或一个黑奴，另一方面却认为偶尔打打她的孩子们，对他们并没有什么坏处。
“她从来没有打过博伊德。这不仅因为他年龄最大，还是因为他是个矮子，”斯图尔特
这样说，对自己那六英尺的个头儿自豪。〃这是我们为什么把他留在家里去向妈交代一切的
原因。老天爷明白，我们都１９了，汤姆２１了，可她还把我们当六岁孩子看待。妈应当不
再打我们！”“你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的野宴？”“她想骑的，
但是爷说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘不会同意她骑。她们说，要让她至少像个
贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。”“希望明天别下雨，”思嘉说。〃一星期几乎天天下
雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。”“唔，明天准晴，还会像六月天那样
炎热，”斯图尔特说。
“你看那落日，我还从没过比这更红的太阳呢。用落日来判断天气，往往是不会错的。”
他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的地平线上。如
今太阳在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落，四月白天的温暖也渐渐消
退，隐隐透出丝丝的凉意。
春天来得很早，伴随来的是几场温暖的春雨，这时粉红的桃花突然纷纷绽放，山茱萸雪
白也似的繁花将河边湿地和山冈装点起来。春耕已快要结束，湿润的土地饥饿似的等待着人
们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的顶上显出是淡红色，在沟道两旁的地方则呈现出猩红和
栗色来。农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中的一个岛屿，那是一起由新月形巨浪
组成的大海，但是当那些带粉红红尖顶的水波分裂为浪花时，它立即僵化了。因为这里没有
像佐治亚中部的黄土地或海滨种植场滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北佐治亚连绵
起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟，这样说，对自己那使肥沃的土壤不致被冲洗
到河床里去。
这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜血一般，干旱时便成了满地的红砖粉，这是世界
上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田地，缓缓流过的黄泥河水，但同时也是一
个由阳光灿烂和阴翳深浓形成对比的地方。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒
露在阳光之中。在这些田地�