按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她不时地有这种感觉，但是哭有什么用呢。只会弄得她心烦意乱，而且还消耗体力。唉，威
尔、媚兰、还有那些姑娘们，为什么就不写信告诉她父亲生病了呢？她会马上乘火车到塔拉
来照顾他的，必要的话，还可以从亚特兰大请个医生来嘛。这些傻瓜，他们都是些傻瓜。难
道他们没有她就什么事也办不成了吗？她总不能同时待在两个地方呀，而且上帝知道，她在
亚特兰大也为他们竭尽全力了。
思嘉坐在木桶上东张西望，还不见威尔接她，感到坐立不安。他到哪儿去了呢？此刻她
突然听见身后铁路上的煤渣沙沙响，回头一看，只见亚历克斯·；方丹扛着一口袋燕麦，越过
铁路，朝一辆马车走去。
“天哪！这不是思嘉吗？〃他喊道，立即撂下口袋，跑过来，握住思嘉的手，他那痛苦
的黑黝黝的小脸露出亲切的神情。〃看到你，我真高兴。我看见威尔在铁匠铺钉马掌呢。火
车晚点了，他以为能来得及。我跑去叫他，好吗？〃“还好吧，亚历克斯，〃她说，她虽然很
难过，却也露出笑容。见到一个老乡，她觉得好受多了。
“唉唉思嘉，〃他仍然握着她的手，吞吞吐吐地继续说，〃我为你父亲感到非常
难过。〃“谢谢你，〃她答道，其实她并不希望他提起这件事，因为他这么一说，使她眼前顿
时闪出出父亲音容笑貌。
“思嘉，你应该得到安慰，我可以告诉你，我们这儿的人都为他而感到自豪，“亚历克
斯一面说，一面松开了手。〃他嗯，我们知道他死得像个战士，是在战斗中死去的。〃他
这话是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像个战士？是有人开枪把他打死了吗？难道他和托尼
一样，和共和党人交火了吗？然而她不能再听亚历克斯讲下去。一提到父亲，她就想哭，而
她不是能在这里哭的。要哭，也要等到坐上车，和威尔一起上了路，没有人看见的时候再哭
。威尔看见没有关系，因为他就像自己的哥哥一样。
“亚历克斯，我不想谈这件事，〃她一句话把人家顶了回去。
“思嘉，这没关系，〃亚历克斯说，这时他一股怒气涌上心头，涨得满脸通红。“她要
是我的姐妹，我就哎，思嘉，提到任何一个女人，我都没说过一句粗鲁的话，可是，说
实话，我真的觉得应该有个人拿起鞭教训教训苏伦。〃他在胡扯些什么呀？思嘉一点也听不
明白。苏伦和这件事有什么关系呢？
“可惜呀，这地方人人对她都是这个看法。只有威尔不责备她，当然还有媚兰小姐，她
是个大好人，在她眼里谁都没有缺点。〃“我刚才已经说了，我不想谈这件事，〃思嘉冷
冰冰地说，可是亚历克斯好像不知趣。他仿佛知道她为什么这样不客气，这就使得思嘉更为
恼怒。她不愿意从一个局外人那里听到自己家中不好的消息，不希望这个局外人看她对自己
家中发生的事一点知道。威尔怎么不把所有的细节都写信告诉她呢？
思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看。她感到亚历克斯已发现到她怀孕了，这使她很不
好意思。亚历克斯则在昏暗的暮色中一面看着她一面想，她的容貌完全变了，刚才是怎样认
出她来的呢。这变化也许是因为怀孕的缘故。女人怀了孕，都是很丑的。此外，奥哈拉老先
生之死，也一定让她特别伤心。她父亲一向是最宠爱她的。但是还不止于此，还有更深刻的
变化。和上次见到她的时候相比，她现在的气色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃
上三顿像样的饭了。
往日那种失魂落魄的神情已经消失了很多。过去她那惊恐不安的目光，现在坚定了。她
现在有一种威严、自信、果敢的神气，即使在微笑之中也流露出这种神气。弗兰克这个老家
伙一定和她生活得很愉快。她确实是变了。她是个美丽的女人，这是肯定无疑的，不过她脸
上那种温柔甜美的表情不见了，她仰着头讨好男人的神态，过去他比谁都熟悉，现在也全然
消失了。
但话又说回来了，难道不是大家都变了吗？亚历克斯低头看了看自己的破衣服，脸上马
上又露出平时那种痛苦的样子。晚上有时躺着睡不着觉，他就苦思怎样才能让母亲作手术，
怎样才能死去的可怜的乔留下的小儿子受教育，怎样才能赚到钱，再买一头骡子，每到这时
候，他就觉得还不如继续打下去，他真希望战争永远打下去。他们那时也不知道自己的命运
如何。在军队里总有吃的，哪怕是玉米饼子也无所谓，在军队里总有命令你做什么事情，而
不必受这份罪。面对着一大堆问题，无法解决。在军队里，什么都不用操心，只要别被敌人
打死就行了。除此之外，还有迪米蒂·；芒罗。亚历克斯想和她结婚，但是他知道这是不可能
的，因为已经有这么些人靠他来养活了。他爱她已经爱了很久，现在她脸上的红晕在逐渐褪
去，眼中的欢乐在逐渐消失。要是托尼没跑到得克萨斯去，该有多好埃家里要是还有一个男
人，情况就完全不一样了。他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，身无分文，跑到西部去了。他们
确实是都变了。怎么能不变呢？他深深地叹了一口气。
“你和弗兰克帮了托尼的忙，我还没谢谢你呢，〃亚历克斯说。〃是你帮他逃走的吧？你
可太好了，我打听到了一点消息说他在得克萨斯平安无事的。我没敢写信问津，不过你和弗
兰克是不是借给他钱了？我愿意归还〃“唔，亚历克斯，快别说了。现在不谈这个，〃思
嘉说。钱对她说来居然无关紧要了。
亚历克斯停顿了片刻，又接着说：“我去找威尔来。明天我们都来参加葬礼。“亚历克
斯打起那口袋燕麦，转身要走。就在这时，一辆马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来，吱嘎
吱嘎朝他们驶来。
威尔没等下车就喊道：“对不起，思嘉，我来晚了。〃威尔笨手笨脚地下了车，迈着沉
重的步子走到思嘉面前，鞠了个躬，吻了吻她。他从未吻过她，每次提到她的名字，都总要
加上〃小姐〃二字。因此，威尔这样欢迎她，虽然出她意料之外，却使她感到温暖，感到十分
高兴。他小心翼翼地扶她躲开车轮，上了车，她低头一看，发现这就是她逃离亚特兰大的时
候乘坐的那辆快要散架的旧马车。这么长时间，竟然还没有散架呢？一定是威尔非常注意维
修。现在看到这辆车，她感到有点不舒服，而且又记那天晚上离开亚特兰大的情景。她想，
就是不吃不穿，她要给家里添辆新车，把这辆旧烧掉。
威尔开始没有说话，思嘉对此非常感激，他把自己那顶破草帽往马车后面一扔，对牲口
吆喝了一声，他们就出发了。
威尔还是老样子，细长的个子，看上去有些不顺眼，淡红色的头发，温和的眼睛，和牲
口一样有耐性。
他们离开村子，走上了通往塔拉的红土路。天边依然残留着一些微红，大片羽毛般的云
彩染成了金色和淡绿色。乡间的夜幕悄悄地降临，笼罩着周围的一切，像祈祷一样使人感到
安逸。她在困惑，几个月来，没有乡间的清新空气，没有新犁过的土地，没有甜美的夏夜，
自己是怎么熬过来的。那湿润的红土那么好闻。那么熟悉，那么亲切，她都想下车去捧上一
把。路边红土沟里长满了忍冬，枝叶纵横交错，雨后发出浓郁的香气，和世界上最好的香水
一样香。突然有一群燕子扑打着翅膀，从他们头顶上掠过，还不时地有受惊的兔子穿过大路
，白色的尾巴摇动着，像是一个鸭绒的粉片。从耕种的土地中间穿过，她高兴地看到两边的
棉花长势良好，还有那绿色的灌木在红土里茁壮成长。这一切是多么美好呀！潮湿的沟底里
那灰色的薄雾，那红色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行弯弯曲曲的庄稼，远处还有黑色
的松树，宛如一片片黑色的屏障。她怎么能在亚特兰大待这么久呢，连她自己也不明白。
“思嘉，过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家以前，我会把所有的
情况都告诉你。我想先就一件事听听你的意见。你现在应该算是一家之主了吧。〃“什么事
呀，威尔？〃他扭过头来，温和而冷静地盯着她看了一会儿。
“我请求你同意我和苏伦结婚。”
思嘉紧紧地抓住坐垫，感到十分吃惊，差点向后倒下。和苏伦结婚！自从她把弗兰
克·；肯尼迪从苏伦那里抢走以后，就从来没有想到有谁会想和苏伦结婚。有谁会要苏伦呢？
“哎哟，威尔！”
“这么说，你是不介意喽？”
“介意？不，我不介意，但是威尔，你真叫我奇怪！
你和苏伦结婚？威尔，我一直都以为你喜欢卡琳呢。〃威尔两眼盯着马，抖了抖缰绳。
从侧面看，他的姿势没有变，但思嘉感到他轻轻地叹了一口气。
“也许是的，〃他说。
“怎么，她不想跟你吗？”
“我从来没有问过她。”
“哎呀，威尔，你真傻。你就问问她嘛。她比两个苏伦都要强！〃“思嘉，你知道在塔
拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心我们呀。”“我不关心，是吧？
“思嘉突然发起火来。〃你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着四骑马的大马车到处参加舞会吗
？我不是每个月给你们寄钱吗？我不是交了税，修了屋顶，买了新犁耙，还买了骡子吗？我
不是〃“你先别发脾气，使你们爱尔兰人的性子，〃他平静地打断了她的话。〃要说你做
的事情，我比谁都清楚，够两个男人干的。〃她的情绪稍微平静了一点之后，她问道，〃那你
是什么意思？”“这个，你让我们有安身之处，让我们有饭吃，这我不否认。可是这里的人
们脑子里在想些什么，你就不大关心。我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。人们心里想
什么，你从来不感兴趣。我想告诉你，我根本就没问过卡琳，因为我知道，问也无用。她就
好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情
人，永远也忘不了。我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去做修女呢。〃“你在开玩笑吧
？〃“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她
。让她去吧。她只有这么一点儿要求，她的心碎了。〃“我的天哪！心碎的人多了，也没见
谁去当修女。就拿我来说吧，我送掉了一个丈夫。〃“可是你的心没有碎，〃威尔心平气和地
一边说，一边从脚下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她泄了气。她
一直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。
她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情况。
“你答应我，不要说她了。”
“那我就答应你吧，〃思嘉回答说，同时看一眼威尔，觉得对他有了进一步的了解，也
感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，现在还很爱她，设法帮助她，使她顺利得到解脱。可是他怪
然要和苏伦结婚。
“可是这苏伦是怎么回事？你不是不喜欢她吗？〃“唔，我也不是一定不喜欢她，〃他一
面说，一面把草棍从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣。〃苏伦并不像你以为的那么坏，思
嘉，我想我们俩会和睦相处的。苏伦差就差在她需要一个丈夫，生下一帮孩子，女人都是这
样。〃马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。两人坐在那里沉默了一会，思嘉的心里
左思右想。问题一定不像表面上这么简单，一定还有更深一层、更重要的原因，否则性情温
和、言语亲切的威尔是不会想和苏伦这样一个爱唠叨的人结婚的。
“威尔，你没有把真正的原因告诉我。你要是觉得我是一家之主，我就有权问清楚。”
“你说得对，〃威尔说，〃我想你会理解的。我不能离开塔拉这个地方。这里就是我的家，是
我唯一的真正的家。我爱这里的一草一木。我为它出过力，觉得它就像自己的一样。你要是
在某件东西上出过力，你就会对它有感情。你明白我的意思吗？〃思嘉的的确确是明白了他
的意思。而且听到他说他也喜爱自己最喜爱的东西，心里升起一股暖流，对他有一种亲切的
之感。
“我是这么想的。你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。我要是不
与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你知道人们会说闲话的呀。”“但是但是，威
尔，那里还有媚兰和艾希礼呀〃一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来看着思�