按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过的那番谈话，因为那已经从他心里统统跑掉了，他只觉得她很美，足以使他十分自豪，而
且今天她的眼睛绿得像爱尔兰山陵呢。这后一种思想使他更加悠然自得，因为其中颇有诗
意；于是，他便为姑娘们放声而略略走调地唱起她们心爱的《身穿绿军装》来了。
思嘉用母亲对一个自命不凡的儿子那样既钟爱了又藐视的神情看着他，眼看到日落时他
又要喝得酩酊大醉了。他到天黑回家时又将如往常那样跳过从“十二橡树”村到塔拉的那一
道道篱笆，不过她希望由于上帝的仁慈和他那骑马的清醒，他不要摔断了脖子才好。偏偏他
会不走桥上却策马踏着水过河，然后一路嚷着回家，让波克搀扶着躺到办事房的沙发上，因
为这种时候波克经常擎着灯在前厅等候着。
他会糟蹋那套簇新的灰毛料衣服的，为此他将在第二天早晨赌骂发誓详细告诉爱伦，说
他的那骑马黑暗中从桥上掉到河里去了这样一个明明谁也骗不了的谎话却会为大家所接
受，让他觉得自己就是高明得很。
思嘉暗想，爸爸是个可爱、自私、不负责任的的宝贝，心头不由得涌起一股对他的热爱
之情。今天早晨她感到又兴奋又愉快，仿佛整个世界连同杰拉尔德都包容在她那博爱的胸怀
里了。她很漂亮，这一点她自己清楚；她等不到今天过去就要把艾希礼占为己有。阳光温暖
而柔和，佐治亚明媚的春光在她眼前展现。大路旁一丛丛黑莓已一起嫩绿，把冬天雨水冲洗
下来的红土沟壑都掩盖起来了，而那些从红土中突露出来的花岗岩卵石已开始披上切罗基蔷
薇，周围是淡紫色的野罗兰。河岸高处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛
残雪还在万绿丛中恋恋不舍。开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪
耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色地毯。微风里掺和着新
灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色可餐了。
“我将终生记住这天有多么美丽，〃思嘉想。〃也许这就是我结婚的日子呢！”她怀着兴
奋的心情想象自己就在这天下午或者晚间月下，同艾希礼一起坐车穿过这花香叶绿的美景，
到琼斯博罗的一家教堂去。自然，她还得在一位亚特兰大牧师的主持下再举行一次婚礼，但
那又要叫爱伦和杰拉尔德烦恼了。她设想爱伦听到女儿同另一个姑娘的未婚夫私奔时期得脸
色灰白的模样，不由得有点畏缩起来，但是她知道，只要爱伦再看看女儿的幸福光景，也就
会原谅她了。杰拉尔德，会大声咒骂的，不过，尽管他昨天警告过她不要嫁给艾希礼，他还
是会因为自己家同威尔克斯家做了亲戚而感到说不出的高兴。
“无论如何，这些都我结婚以后的事，现在不必管它，〃这样一想，她就把烦恼丢在一
边了。
在这样明媚的春天，在这么暖洋洋的阳光下，当“十二橡树”村的烟囱正好开始在那边
小山上出现时，你除了尽情欢乐，是不可能有旁的什么感觉的。
“我将一辈子住在那里，我将看见五十个这样的春天，也许更多呢。我将告诉我的儿女
和孙儿孙女，这个春天多么美丽，比他们所要看到的都更为可爱。〃想到这最后一点时她快
活极了，便加入《身穿绿军装》末尾的合唱部分，并且赢得了杰拉尔德的高声称赞。
“我不明白你今天早晨为什么如此快活，〃苏伦表示反感地说，因为她心里还在痛苦地
嘀咕：要是她穿上思嘉那件新的绿色绸舞衣，她会比思嘉漂亮得多。为什么思嘉总那样自
私，不肯把衣服和帽子借给她呢？妈为什么也总是那样护着她，说绿色同苏伦不相配呢。〃
你和我一样清楚，艾希礼的亲事要在今晚宣布，爸今天早晨这样说的。当然我也明白，你对
他表示亲昵已经好几个月了。”“你就知道这些，〃思嘉说着，吐了吐舌头，不想让自己的
兴致给破坏了。到明天早晨这个时候，请看苏伦小姐吃惊的模样吧。
“苏伦，你知道事情并不是那样，〃卡琳震惊地表示异议。
“思嘉喜欢的是布伦特。”
思嘉那双笑盈盈的绿眼睛望着妹妹，心想她怎么会这样可爱呢。全家都知道，卡琳这个
１３岁的姑娘已尼倾心于布伦特了，但布伦特却全不在意，只把她当思嘉的小妹妹看待。每
当爱伦不在场时，大家总喜欢拿布伦特来捉弄她，直到她哭出来为止。
“我一点也不喜欢布伦特，亲爱的。〃思嘉乐得慷慨地说。
“而且他也一点不喜欢我。你看，他正在等着你快快长大呢！〃卡琳那张圆圆的小脸红
了，她心里又高兴又怀疑，两方面像在打架似的。
“唔，思嘉，你这话当真？”
“思嘉，你知道母亲说过，卡琳还太小，还不该想什么男孩子，可你嬷嬷去逗引她。”
“好吧，看我究竟喜欢不喜欢，你走着瞧。〃思嘉回答道。
“你是要妹妹露脸，因为你知道再过一年左右她就会长得比你漂亮了。”“你们得小
心，今天讲话该文明些，否则我回去抽你们，〃杰拉尔德警告说。〃嘘！别响，我听听，这是
马车声吧？准是塔尔顿家或者方丹家的。〃他们驶近一个从茂密的山冈下来的交叉道时，马
蹄声和车轮声听得更清楚了，同时从树林背后传来嘁嘁喳喳的女人争吵声和欢笑声。走在前
头在杰拉尔德勒住马向托比打了个手势，叫他把马车停在交叉路口。
“那是塔尔顿家的姑娘们，〃他向他的女儿们宣布，他红润的脸上泛起了光彩，因为，
他在全县的太太们中除了爱伦就最喜欢这位红头发的塔尔顿夫人。〃而且是她亲自驾车呢。
噢，居然有位玉手纤纤的太太在摆弄马儿啦。轻盈如羽毛，又结实得像张生牛皮，可仍
然那么美丽动人呀。你们谁也没有这样好看的手，真太可惜了！〃他补充说，一面又钟爱又
带责备地向他的女儿们瞟了几眼。〃卡琳害怕牲口，苏伦的手一碰缰绳就像摸着熨斗似的，
而你这个淘气鬼”“我么，不管怎样我从来没有给撂下来过，〃思嘉气冲冲地嚷道。〃可
塔尔顿夫人每次打猎都摔跤呢！〃他从马镫上欠起身，一扬手把帽子摘下来，这时塔尔顿家
的马车满戴着穿得漂漂亮亮、撑着阳散沿着面纱的姑娘出现了，果然塔尔顿夫人如杰拉尔德
说的那样坐在车夫座位上。由于马车上挤着她的四个女儿她们的嬷嬷，以及几只装着跳舞衣
的长匣子，已再容不下一个车夫了。加上，阿特里斯·；塔尔顿只要自己的一双手闲着便从不
愿意让任何人来驾车，无论他是黑人还是白人。看来外表娇弱，骨骼纤秀，皮肤白皙得好像
那火焰般的头发把她的脸上的全部血色都吸收到这炫亮的一丛里来了，可是她却有着充沛的
精神和不倦的体力。她养了八个孩子，都和她一样头发火红，精力旺盛。全县的人都这样
说，她把他们教养得十分成功，因为像对待她的那些马驹似的，她把同样的溺爱和最严格的
训练都放到他们身上了。〃勒住他们，但不要伤了他们的锐气，〃这是塔尔顿夫的箴言。
她爱马，也经常谈论马。她了解它们，把它们掌握得比全县任何人都好。她蓄养的小马
驹越来越多了，已挤出圈门跑到前面草地上来了，就像她的八个孩子挤出了山上那座散乱不
堪的房子似的，于是每当她在农场里转悠时，马驹、儿女和猎狗，都成群地尾随着她。她相
信她的马都具有人性，尤其那匹名叫乃利的枣红母马。如果由于家务忙，她来不及在规定时
去骑马散心时，她便把糖碗交给一个黑小子，吩咐他：“给乃利一把糖吃，告诉她我马上就
出来。〃除了某些特殊场合，她经常穿着骑装，因为无论后来是否骑马，她总是希望要骑
的，所以，怀着这种期待的心情。她每天气身时就穿上骑装。每天早晨，无论晴雨，乃利都
身着鞍辔，在屋前走来走去，等着塔尔顿夫人从家务中抽出一小时来骑它。可是费尔希尔是
个很不好管理的农场，难得有空闲时间，因为乃利往往会驮着空鞍一小时又一小时地在那里
来回走动，比阿特里斯·；塔尔顿则把骑装的衣襟高高扎起来，露出六英寸高的明亮的马靴整
天忙活。
今天，她穿一件窄小的下摆不合时宜地深黑绸衣，那模样仍和骑时一样，因为这衣服是
严格地按照她的骑装做的，头上戴的又是一顶小黑帽，上面那支长长的黑羽毛把一只热情的
高闪闪的褐色眼睛遮住了，这和她打猎时戴的那顶又破又旧的帽一模一样。
她看见杰拉尔德，便挥了挥鞭子，同时把那两匹像在跳舞似的枣红马勒住，马车停下
了。马车后座的四们姑娘一齐探出身来，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一对辕马都吓得蹦跳
起来。这情景在一个偶然经过的旁观者看来，会觉得塔尔顿和奥哈拉两家的人大概是多年不
见了，其实他们两天前还见过呢。不过塔尔顿家是个好交际的家庭，喜欢和邻居尤其是奥哈
拉家的姑娘拉来往。那就是说，他们喜欢苏伦和卡琳，至于思嘉，除了那个没有头脑的凯瑟
琳·；卡尔弗特之外，全县没有哪位姑娘真正喜欢她。
这个县在夏天里差不多平均每星期要举行一次全牲野宴和跳舞会，可是对于塔尔顿家那
些红头发的最会享乐的人来说，每次野宴和舞会都仿佛是头一次参加似的，总是非常兴奋。
她们是一支健美而活泼的四人小分队，挤在马车里衣裙压着衣裙，阳伞遮着阳伞，连宽边早
帽上簪着的红玫瑰和系在下巴颏底下的天鹅绒带子也都在互相碰撞着，纠缠里。四顶草帽底
下露出了各色的红头发：赫蒂的是正红，卡米拉的是草莓金红，兰达的是铜赭红，贝特西的
胡萝卜红。
“太太！好一窝漂亮的云雀呀！〃杰拉尔德殷勤地说，一面让自己的马告近塔尔顿的马
车。〃不过她们要赶上母亲，那还着得远呢。〃塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐色的眼睛，把
下嘴唇往里吸着，露出一副略带嘲讽的欣赏模样，这时姑娘们嚷嚷开了：“别飞媚眼了，
妈，要不我们告爸去！”“奥哈拉先生，我发誓。妈只要有个像您这样漂亮的男人在身边，
她就决不让我们沾边了！〃思嘉听了这些俏皮话，和旁的人一起笑起来，不过像往常一样，
塔尔顿家的姑娘们对待母亲的那种放肆的态度使她大为惊骇。她们仿佛把她当做一个跟好处
自己一样的人，仿佛她刚满１６岁呢。对于思嘉，不要说真正跟自己的母亲说这种话，就连
这样一个念头几乎也是亵渎的呢。不过不过人家姑娘们同母亲的那种关系还是很有
意思的。她们尽管那样批评、责备和取笑她，可对她还是崇拜的。不，思嘉立即暗自说，她
这并不是想宁愿要一个像塔尔顿夫人那样的母亲，只是偶然觉得同母亲开开玩笑也很有趣罢
了。她知道甚至这种想法也是对爱伦的不敬，因此为自己感到羞耻。她知道，马车里那四个
火红头发的姑娘是不会为这样胡乱的想法而伤脑筋的，于是像往常一样她又深感自己跟人家
不同，又被一起懊恼而惶惑的心情所笼罩了。
思嘉的头脑尽管敏锐，可并不善于分析，不过她朦胧地意识到，虽然塔尔顿家的姑娘们
像马驹一样顽皮，像三月的山兔一样撒野，可她们身上还是有一股天生无忧无虑的直率劲
儿。她们的父母双方都是佐治亚人，并且是佐治亚南部的人，距离那些开拓者还只有一代。
他们对自己和周围环境都有信心。他们本能地知道自己是在干什么，这和威尔克斯家的人一
样，尽管方式很不相同；而且这中间没有那种经常在思嘉心中激化的冲突，因为思嘉身上有
一种温和的过分讲究教养的滨海贵族血统和一种精明而凡俗的爱尔兰农民血统混合在一起，
那是两不相容的。思嘉既要尊敬母亲，把她作为偶像来崇拜，又想揉母亲的头发，并且取笑
她。她明白她只能要么这样，要么那样，二者不能兼而有之。跟男孩子一起时，也是同一种
感情冲突在作崇，使得她既然装得像个很有教养的温文平静的闺秀，又想作一个顽皮坏女
孩，不妨跟人来几次亲吻。
“今天早上爱伦在哪儿？〃塔尔顿夫人问。
“她刚刚把家里的监工开除了，她留在家里同他交接账目。你家先生和小伙子们哪儿去
了？”“唔，他们几个小时前就骑马到'十二橡树'村去了我敢说是去品尝那边的混合饮
料看够不够劲儿，仿佛他们从现在到明儿早晨都不要喝了！我也想叫约翰·；威尔克斯留他们
过夜，即使只能让他们睡在牲口棚里也好。五个喝�