按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
云遍布，一片昏沉。到处都可以看到，妇女们在屋前走廊上，在人行道上、甚至在街心聚集
成群，挤作一堆，相互告诉说没有什么好消息，同时设法彼此安慰，装出一付勇敢的模样。
可是谣言暗暗流传，像蝙蝠似的在寂静的大街上往来飞掠，说是李将军牺牲了，仗打败了，
大量伤亡的名单正源源而来。人们尽量不去信它，可是远远近近的邻居都已惊惶万状，纷纷
跑到市中心区，跑到报馆和司令部去讨消息，讨任何消息，哪怕坏消息都行。
成群结队的人聚集在车站旁边，希望进站的列车带来消息，或者在电报局门口，在苦恼
不堪的总部门外，在上着锁的报馆门前，等着，悄悄地等着，他们是些肃静得出奇的人群，
肃静地愈聚愈多。没有人说话。偶尔有个老头用颤抖的声音来讨消息，人们只听到那经常重
复的回答：“从北边来的电报除了说一直在战斗之外，没有别的。〃但这不仅没有激销大伙
的埋怨，反而加强了缄默气氛。步行或坐着马车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤。由于
大家摩肩擦背而产生热气，以及不安脚步所激起的灰尘，使周围的空气已闷得要窒息了。那
些女人并不说话，但她们板着发青的脸孔却以一种无声的雄辩在发出请求，这是比哭泣还要
响亮得多的。
城里几乎每家每户都有人上前线，无论他是儿子、兄弟、父亲，还是情人、丈夫。人们
都在等候着可能宣布他们家已经有人牺牲的消息。他们预期有死讯到来，但不想收到失败的
消息。他们把那种失败的想法打消了。他们的人可能正在牺牲，甚至就在此时此刻，在宾夕
法尼亚山地太阳烤着的荒草上，甚至就在此时此刻，南方的士兵可能正在纷纷倒下，象冰雹
下的谷物一般，但是他们为之战斗的主义永远不会倒。他们可能在成千上万地死亡，但是像
龙齿的果子似的，成千上万的新人，穿着灰军服，喊着造反的口号的新人，又会从地里冒出
来接替他们。至于这些人将从哪里来，还没人知道。
他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝那样，确信李将军是非凡的，弗吉
尼亚军队是不可战胜的。
思嘉、媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车停在《观察家日报》社门前，她们打着阳伞坐在车
里。马车的顶篷折到背后了，思嘉的手在发抖，头上的阳伞也随着摇晃。皮蒂激动得很，圆
脸上的鼻子像只家兔的鼻子不停地颤动，只有媚兰象一尊石雕，坐在那里一动不动，但那双
黑眼睛也瞪得愈来愈大了。在两个小时之内她只说过一句话，那是她从手提包里找出嗅盐瓶
递给姑妈时说的，而且是她有生以来第一次用这样毫不亲切的口气对姑妈说话。
“姑妈，拿着吧，要是你觉得快晕倒了，就闻一闻。如果你真的晕倒，老实告诉你，那
也是没有办法的事，只好让彼得大叔把你送回家去，因为我不会离开这里，直到我听到有关
直至我听到消息为止。而且，我也不会让思嘉离开我。”思嘉没有要离开的意思，因为
她不想让自己离开以后得不到有关艾希礼的第一个消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也决不
离开这里。艾希礼正在那边什么地方打仗，也许正在死亡呢，而报馆是她能得到确切信息的
唯一地方。
她环顾人群，认出哪些是自己的朋友和邻居，只见米德太太歪戴着帽子让那个十五岁的
费尔搀扶着站在那里，麦克卢尔姐妹在设法用颤抖的上嘴唇掩盖她们的黑牙；埃尔辛太太像
个斯巴达母亲似的站得笔直，只不过那几绺从发髻上垂下来散乱的灰白头发泄露了她内心的
混乱情绪；范妮·；埃尔辛则脸色苍白得像个幽灵。（当然，范妮是不会为她兄弟这样担忧
的，那么，她是否有个人们还不知道的真正情人在前线呢？）梅里韦瑟太太坐在她的马车里
轻轻拍着梅贝尔的手，梅贝尔好像怀孕许久了，尽管她用披肩把自己仔细遮了起来。她这样
出来公开露面是很不雅观的，她为什么这样担忧呀？没有人听说过路易斯安那的军队也到了
宾夕法尼亚嘛。大慨她那位多毛的小个子义勇兵此刻还平平安安地待在里士满吧。
人群外围出现了一阵骚动，那些站着的人都让开路来，这时瑞德·；巴特勒骑着马小心地
向皮蒂姑妈的马车靠近。思嘉心想，他哪来的勇气，竟敢在这个时候跑来，也不怕这些乱民
由于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢！他走近时，她觉得她自己就会头一个动手去撕
他。他怎么敢骑着一匹骏马，穿着铮亮的靴子和雪白笔挺的亚麻布套服，叼着昂贵的雪茄，
那么时髦，那么健康，可这时艾希礼和所有其他的小伙子却光着脚、冒着大汗、饿着肚子、
患有胃溃疡在同北方佬作战他怎么敢这样呀？
不少人向他投来恼恨的目光。他慢慢穿过人群，老头们吹着胡子发出咆哮，天不怕地不
怕的梅里韦瑟太太在马车里微微欠起身来清清楚楚地喊道：“投机商！”用的那声调更使这
个字显得又脏又毒了。可是他对谁都不理睬，只举着帽子向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥，随即来
到思嘉身边，俯下身低声说：“你不觉得现在应当让米德大夫来给我们发表关于胜利的著名
讲演，说胜利就像平息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰吗？”思嘉的神经本来就紧张极了，不
知怎么办好，这时她突然像只愤怒的猫转过头来，想狠狠骂他几句，可是他用一个手势制止
了。
“我是来告诉你们几位的，〃他大声说，〃我刚才到过司令部，第一批伤亡名单已经来
了。〃他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语，人群开始骚动，准备沿着白厅
街向司令部跑去。
“你们不要去，〃他在马鞍上站起身来，举起手喊道：“你们就待在原地吧！名单已送
到两家报馆去了，正在印刷。”“唔，巴特勒船长，〃媚兰喊道，一面回过头来眼泪汪汪地
望着他。〃真该谢谢你跑来告诉我们！名单几时张贴呢？”“交给报馆已半个小时了。很快
会公布的，太太。管这外事的军官一定叫印好才让公布，因为恐怕群众会冲进去要消息。
哎，你瞧！〃报馆侧面的窗户打开了，一只手伸出来，手里拿着一叠窄长的印刷品，上面是
刚刚排印的密密麻麻的姓名。人群拥上前去抢。把那些长条纸一下撕成两半，有人抢到了就
拚命挤出来急于要看，后面的继续往前挤，大家都在叫喊：“让我过去！让我过去！”“拉
住缰绳，〃瑞德一面跳下马，一面把缰绳扔给彼得大叔。人们看见他耸着一对高出众人之上
的肩膀，拼命推搡着从身边挤过。一会儿他回来了，手里拿着好几张名单，他扔给媚兰一
张，其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太，中包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟
太太、埃尔辛太太。
“快，媚兰，〃思嘉急不可耐地喊道，因为媚兰的手在嗦嗦发抖，她没法看清楚，恼火
极了。
“你拿去吧，〃媚兰低声说，思嘉便一把抢了过来。先从以Ｗ打头的名字看起，可是它
们在哪里呢？啊，在底下，而且都模糊了。〃怀特，〃她开始念，嗓子有点颤抖，〃威肯
斯……温……泽布伦……啊，媚兰，他不在里面！他不在里面！姑妈？啊，你怎么了，媚
兰，把嗅盐瓶拿出来！扶住她，媚兰。〃媚兰高兴得当众哭起来，一面扶住皮蒂小姐摆来摆
去的头，同时把嗅盐放到他鼻子底下，思嘉从另一边扶着那位胖老太太，心里也在欢乐地歌
唱，艾希礼还活着，他甚至也没受伤呢。上帝多好，把他放过来了！多么她听到一声低
的呻吟，回头一看，只见范妮·；埃尔辛把头靠在她母亲胸口，那张伤亡名单飘落在马车踏板
上，埃尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着，她把女儿紧紧搂在怀里，一面平静地吩咐车夫：“快，
回家去。〃思嘉把名单迅速看了一下，上面不见休·；埃尔辛的名字，这么说，范妮一定是有
个情人在前线，现在死了！人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让路，后面跟着麦克卢尔
姐妹那辆小小的柳条车。赶车的是费思小姐，她的脸板得像石头似的，她的牙齿至少又一次
给嘴唇包了起来，霍妮小姐的脸像死灰一样苍白，她挺直腰坐在费思身边，紧紧抓住妹妹的
裙子。她们都显得很老了。她们的弟弟达拉斯是她们的宝贝，也是这两位老处女在世界上的
唯一亲人。但是达拉斯死了。
“媚兰！媚兰！〃梅贝尔喊道，声音显得很快活。〃雷内没事！还有艾希礼，啊，感谢上
帝！〃这时披肩已从她肩上掉下来，她那大肚子再明显不过了。但是这一次无论梅里韦瑟太
太或者她自己都没去管它。〃啊，米德太太！雷内〃说到这里，她的声音突然变了，〃媚
兰，你瞧！…—米德太太，请看呀！达西是不是？〃米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣
襟，听到有人叫她也没有抬起头来，不过小费尔坐在旁边，只要看看他的表情便一切都明白
了。
“唔，妈，妈，〃他可怜巴巴地说。米德太太抬起头来，正好触到媚兰的目光。
“现在他不需要靴子了。”
“啊，亲爱的！〃媚兰惊叫一声，哭泣起来，一面把皮蒂姑妈推到思嘉肩上，爬下马
车，向大夫太太的马车走去。
“妈，你还有我呢，〃费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色苍白的老太太。〃只要你同意，
我就去把所有的北方佬都杀掉”“不！〃米德太在哽咽着说，一面紧紧抓住他的胳臂，
好像决不放它了似的。
“费尔·；米德，你就别说了！〃媚兰轻声劝阻他，一面爬进马车，在米德太太身旁坐
下，抱她搂在怀里。接着，她才继续对费尔说：“你觉得要是你也走了，牺牲了，这对你妈
有帮助吗？从没听说过这种傻话。还不快赶车把我们送回家去！”费尔抓起缰绳，这时媚兰
又回过头去对思嘉说话。
“你把姑妈送到家里，请马上到米德太太家来。巴特勒船长，你能不能给大夫捎个信
去？他在医院里呢。〃马车从纷纷四散的人群中出发了。有些高兴得哭泣，但大多数是受到
沉重打击后还没有明白过来，仍然目瞪口呆地站在那里。思嘉低着头在看那张模糊的名单，
飞快地读着，看有哪些熟人的名字。既然艾希礼已经没事了，她就可以想想别的人了。啊，
这名单好长呀！亚特兰大和全佐治亚付出了多大的牺牲啊！
我的天！〃卡尔弗特雷福德，中尉。〃雷福！她忽然记起很久前那一天，当时他们一
起逃走了，可到傍晚又决定回家来，因为他们饿了，而且害怕天黑了。
“方丹约瑟夫，列兵。〃很坏的小个儿乔！可萨刚生了孩子还没复元呢！
“芒罗拉斐特，上尉。〃拉斐同凯瑟琳·；卡尔弗特订婚了，可怜的凯瑟琳呀！她这
是双重的牺牲，兄弟加未婚夫。
不过萨莉更惨，是兄弟加丈夫。
她几乎不敢再念下去，啊，这太可怕了。皮蒂姑妈伏在她肩上唉声叹气，思嘉不怎么礼
貌地把她推开，让她靠在马车的一个角落里，自己继续念名单。
当然，当然不可能有三个叫〃塔尔顿〃的名字在上面。或许或许排字工人太匆
忙，误将名字排重了。可是，不，他们真在这里。〃塔尔顿布伦特，中尉。”“塔尔顿…
…斯图尔特，下士。”“塔尔顿托玛斯，列兵。〃还有博伊德，战争头一年就死了，也
不知埋在弗吉尼亚什么地方。塔尔顿家的几个小伙子都完了。汤姆和那对懒惰的长脚孪生兄
弟，都喜爱聊天，喜欢开荒谬的玩笑，博伊德很会跳舞，嘴厉害得像只黄蜂，如今都完了！
她再也念不下去了，她不知道别的小伙子，那些跟她一起长大、一起跳舞、彼此调情和
亲吻过的小伙子，还有没有人被列在这份名单上。她真想痛哭一场，设法使那卡住她喉咙的
铁爪放松一点。
“思嘉，我很为你难过，〃瑞德说。她抬头望着他，都忘记他还在那里了。〃里面有许多
是你的朋友吗？”她点点头，勉强说：“几乎这个县里的每一家和所有塔尔顿家所有的
三个小伙子〃眼睛里没有那种嘲讽的意味了。他脸色平静而略显忧郁。
“可是名单还没完呢，〃他说，〃这仅仅是头一批，不是全部。明天还有一张更长的单
子。〃他放低声音，不让旁边马车里的人听见。〃思嘉，李将军一定是打了败仗，我在司令部
听说他已撤回到马里兰了。〃她惊恐地朝他望着，但她害怕的不是李的失败。明天还有更长
的伤亡名单呀！明天。她可没有想到明天，只不过一见艾希礼的名字不在上面就乐起来了。
明�