按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堑墓愦蟮耐恋厣匣氐础！薄拔蚁蚰忝潜Ｖぃ颐堑耐敢馕耸迪终庑├硐肟释湍忝呛献鳌！薄 ≌馐堑湫偷拿拦说谋泶锓绞剑┢炫邸⑺涤⑽牡乃蚊懒淞舾拦宋尴薜南胂罂占洌悦拦硕陨踔潦恰爸旅挠栈蟆薄Ｋ贼酆锨侵窝侵萦氩ㄊ慷倏谝舻牧骼⒂铮蚝闷娴拿拦耸鏊抵泄哪谟峭饣加牍铝⒋幌蛎拦帷⒚教搴凸愦竺裰诓凸爬系闹泄幕捅ナ苷铰业闹泄椋凰远说拇试迩康髅拦俏鞣轿幕判愕谋旮耍泄蛭恍嗟亩轿拿飨笳鳌！ ∷姆妹馈把莩觥狈浅３晒Γ蚊懒湓谝欢ǔ潭壬习阎泄宋鞣绞澜纭Ｈ绻导蟮赜跋炝嗣拦嗽谥泄侍馍系恼窝≡癫⒉晃！ ∶拦渴奔�2003年10月23日晚，宋美龄跨越三个世纪传奇般的人生，在纽约宣告谢幕。她以106岁高龄，成为中国近现代许多重大事件的参与者和见证者，她的死被中外各界认为标志着一个时代的结束。 宋美龄自称“我惟一跟东方沾边的就是脸孔” 1907年7月，庆龄、美龄来到美国。其时，庆龄14岁，美龄10岁。12岁的时候，宋美龄进入卫斯理安学院，宋家姊妹在乔治亚州呆了五年，这五年的时间对她们的思想、作风、观念、举止和口语留下深刻的烙印，美国的校园生活塑造了宋美龄日后的人生观和生活哲学。 自1920年代中期直至1940年代末期，宋家三姊妹可说是全世界最有名的“中国姊妹花”，一个“山雨欲来风满楼”的时代使她们的命运与时代相浮沉。抗战时期，宋家三姊妹联袂到前线劳军的画面，成为各党派共赴国难的象征。 这一事件被拍成新闻片，广为传播。潜台词当然是宋家三姐妹已经为了抗战尽弃前嫌，走到了一起。 宋氏家族因三姊妹的婚姻关系逐步进入中国政治的权力核心，也因三姊妹的婚姻关系而造成家族的分裂。宋庆龄不顾父母、霭龄和其他亲友的激烈反弹，坚持嫁给父亲的好友、大她37岁的孙中山；而她日后在政治上和政党活动上的进步思想，以及她对美龄与蒋介石结婚的强烈反对，使宋家走上了永恒的“家庭分裂”。有学者认为，宋家的分裂即是近代中国历史发展的缩影。宋庆龄与孙中山的婚姻，使宋氏家族从买办家庭变成权势家族，开启了宋家的盛世；没有孙宋联姻，宋家成员不可能走上政治坦途，蒋介石也许不会热烈追求宋美龄，中国近、现代史可能将改写。
《影像史记》 远去的背影蒋介石：在军装和长袍之间（5）（图）
在伊文思拍摄的著名纪录片《四万万同胞》中，有一段宋美龄组织妇女支持抗战的画面和讲话的声音，她温软的口音给人的印象非常深刻。抗战期间，宋美龄不顾危险，到战火纷飞的阵地慰问将士。1932年10月12日为到前沿阵地慰问淞沪抗战的士兵，她在车祸中受伤，断了几根肋骨，仍然坚持把慰问品送到前沿阵地，并向士兵发表了演说。抗日战争前，宋美龄曾经出任航空委员会的秘书长，为组建中国空军出力，协助航空委员会主任周至柔将军，购买飞机，培养飞行员，写文章鼓吹航空的重要性，如此等等，极力促成陈纳德到中国帮助整顿空军，为后来的飞虎队奠立了基础，这都是其主要政绩。 所有派到中国的美国军政要员，几乎都对这位“第一夫人”留下深刻美好的印象。与宋美龄接触颇多的史迪威是这样描绘她的性格的： “蒋夫人是一位聪明、有头脑的女人……她直爽、坚强，精力充沛，喜欢权力，重名誉，喜奉承……在与外国人打交道时，她从不向西方观点让步，中国人永远是正确的，外国人永远是错误的。文笔引人入胜，但也失之肤浅，对西方的缺陷极尽讽刺，但从来不提中国任何一个微小的缺点。能够随心所欲施展魅力。她知道该怎么做。对蒋介石有很大影响力，主要是好的影响。有几次帮了大忙。” 从现在看到的影像来看，宋美龄与蒋介石相敬如宾的形象一直很好的维持着，人们只知道宋美龄没有生育，更多的细节很难知晓。台北“国史馆”收藏的蒋介石日记中1929年8月25日的一段记述：“夫人小产，病益甚”，透露了宋美龄曾经流产的内幕。几年前，她的妹妹宋庆龄也因为意外流产，姐妹的命运既相似又是那么的不同。
《影像史记》 远去的背影蒋介石：在军装和长袍之间（6）（图）
统帅与文人 蒋介石的幸运是遇到了宋美龄，蒋介石的不幸则是他遇到了毛泽东。 当毛泽东1919年到1921年前后，在《新青年》上发表文章，积极投身五四新文化运动，逐渐成为一个马克思主义者的时候，蒋介石也在五四以后把“研究新思潮”作为自己的学课，从1919年到1926年，从蒋介石的日记中可以注意到，他最常看的杂志是《新青年》，其次是《新潮》，而其他期刊则很少提及。同时，他对社会主义学说也表现出浓厚的兴趣。1923年后，他对了解马克思主义投入了相当的精力，日记总有“看马克思经济学说”“看马克思学说”“看《马克思学说概要》”“看《共产党宣言》”……这类记载。看完《马克思学说概要》后他的感受是“颇觉有味。上半部看不懂，厌弃而去者再。看至下半部，则多玄悟，手不忍释矣！”又一则记道：“看马克思学说。下午，复看之。久久领略真味，不忍掩卷。”不久，他对俄苏革命的兴趣大增，曾一度自学俄语，多次阅读《列宁丛书》并屡有好评：“其言劳农会与赤卫军之组织与新牺牲之价值，帝国主义破产之原因，甚细密也。”“其言权力与联合民众为革命之必要，又言联合民众，以友谊的感化与训练为必要的手段，皆经验之谈也。”不难看出，无论是对青年毛泽东还是青年蒋介石，马克思和苏俄的革命思潮都有着相当的吸引力。对于“其志不在小”的两位青年来说，这些学说同样开启了他们思考中国前途的政治思路。 毛泽东和蒋介石的第一次见面，是1924年1月在广东召开的国民党第一次全国代表大会期间。那时正值第一次国共合作，包括毛泽东在内的不少共产党员都加入了国民党。孙中山亲自点名30岁的毛泽东作为正式代表，35岁的蒋介石也列席了会议。毛泽东穿着棉布长衫在会上作了发言，蒋介石只是静静地在台下听。会后不久，蒋介石被任命为黄埔军校的校长，而毛泽东则做了国民党中央宣传部的代部长。也许，在孙中山看来，这两个年轻人一文一武，各有所长，他没有想到，几年之后，会写文章的毛泽东会成为蒋介石军事上的强有力的对手。 1945年抗战胜利后，毛泽东亲赴重庆与蒋介石谈判。他们又站在了一起。相隔二十年，毛泽东依然是一身便装。无论是信仰还是性格都格格不入的毛泽东和蒋介石，成为当时国统区人们街谈巷议的话题。应诗人柳亚子的要求，毛泽东抄录自己1936年作的词《泌园春•；雪》相赠。正是这首词，一经披露，让国统区的人们领略到了毛泽东的文人风采。 对比一下毛泽东和蒋介石的影像是很有意思的，毛泽东最早的影像是1937年，在其后的岁月里，他永远是一身土布军装，几乎从来不扎皮带，也很少戴军帽，头发长而凌乱。看起来更像是一个诗人而不是一个统帅。蒋介石最早的影像是1925年的北伐，那时候他是一个年轻清瘦的军人。在后来的大多数时间里，蒋介石的穿着总是一丝不苟。除了一身笔挺的军装，很多镜头是蒋身披中国式的长袍，显出一种学者的风度和守旧的外观，用现在中国人的术语讲，很像一个地主。 同样可以对比一下他和同时代的军阀吴佩孚、张作霖和冯玉祥的影像。吴佩孚长长的脸上刻着一条伤痕，并长着一小撮胡子。张作霖那冷酷的胖脸上突出地留着一撮胡子，而冯玉祥心宽体胖，脸庞宽大，身材魁伟，在1930年代，他们任何一个人都可能成为中国的领袖，最终成为领袖的是蒋介石，这很大程度上，是因为蒋介石身上罩着革命的光环，有政治上的新兴力量共产党在帮他，否则，北伐战争不可能那么顺利。
《影像史记》 远去的背影蒋介石：在军装和长袍之间（7）（图）
影像只能看到蒋介石的表面，他视察军队，他接见外国军要，他频繁下野，他返乡拜祖，其实，探究他的内心非常困难，即使，看他西安事变后首次在镜头前亮相，看他离开大陆前在故乡拜祖，你都很难从他的表情上，得知他的内心世界。这可能就是成为众多军阀首领的原因之一吧。在许多将领口中，永远称呼他为“校长”，他是在中国最需要枪杆子的时候成为军校校长的，没有这一资历，他不可能成为中国的领袖，同样，他又可能是最不适合当这个校长的，毕竟，他成了毛泽东战场上的手下败将，他缺乏毛泽东那样对中国前途和命运的深刻思考，缺乏对中国国情的透彻理解，缺乏对人性的洞察和把握，他的失败在于他太强大，太自信，太自以为是，他的身边不乏像彭德怀、林彪、贺龙一样的军事将领，唯独缺乏周恩来、邓小平一样的谋士，当然，也是最重要的，他失去了人心。
《影像史记》 远去的背影汪精卫一生的几个瞬间（1）（图）
从“革命之薪”到“国家公敌”：汪精卫一生的几个瞬间 读历史，有两种读法，一是看成功，而是看失败，前者是经验，后者是教训。不过，历史又往往以成败论英雄，许多历史人物对历史所起的作用，被大大地忽略了。汪精卫就是这样一个特殊的人物。汪精卫在中国可以说是家喻户晓的大汉奸，可是很少有人知道，历史上真实的汪精卫，曾是近代中国有数的叱吒风云的历史人物之一，对中国的历史走向产生过举足轻重的影响。只可惜，至今历史学家还没有把一个完整的汪精卫告诉我们。 每个人不可能完整地读到所有的资料，所以我们接受的历史只能是所谓历史学家笔下的历史，我以为这是读书的一大悲哀。许多历史学家只是书生意气，难得有人的境界超过当事人和历史人物。所以，我倒觉得写历史首先得有一颗敬畏的心。我们不能把一个领袖人物当作一个普通的小人物来理解，同样，也不能超越于一个普通人的心态来评价一个领袖人物。汪精卫属于那种少见的、非同小可的人物：这种人的勇气、工作能力、个人意志及其精力——全部耐力——是一般人所想象不到的。这种人对他们的时代和后世的不同影响取决于他们从事活动的政治背景、他们所继承的历史遗产以及他们国家的大小、国力或重要性。可悲的是汪精卫面对的是一个用枪杆子说话的时代，面对的是日本军国主义的贪婪、冷酷和血腥。 历史是有许多遗憾的，这就是为什么常常假设历史的原因。历史的发展有很多机遇和偶然，人有很多运气和定数，这在历史上叫“势”。顺势而为，乃顺天承运，逆势而为，则身败名裂，残酷的很。 文人永远是历史的悲剧，更何况文人革命家。乱世中登高一呼的文人，注定了悲剧的命运。走进历史的文人要么屈身幕僚，甘拜为相；要么，功成身退，放舟江湖。舍此则很难有好下场。孙中山、汪精卫、胡汉民是国民党中的文人，陈独秀、瞿秋白、张闻天是共产党中的文人。他们的历史命运不取决于他们的道德文章，而是取决于他们的经世伟业，在枪杆子里出政权的乱世，笔杆子和演讲都无济于事的。历史永远选择强势、毅力、勇敢、气节，历史永远摒弃理性、懦弱、平衡和屈就。 而我最看重的是一个历史人物在特定历史情境中的选择、表现和气度。 “革命之薪” 手头有许多关于汪精卫的新闻影像，包括他演讲的录音，端详这位经常一身白色西服的风云人物，总想从他潇洒的外表窥见他的内心。 在我看来，汪精卫是一个二十世纪中国最神秘的人物之一，从一个最勇敢的刺客，到一个最怯懦的汉奸，汪精卫一生的许多谜只有他自己知道，这个道德上的谦谦君子，这个爱情上的俊朗美神，曾经有着荆轲刺秦的豪迈和勇气，这个几乎没有贪欲，也少有功利的革命先驱者，怎么最终沦落为遭人唾骂的大汉奸了呢？他当汉奸的目的是什么呢？权力欲还是虚荣心？利益驱使还是贪生怕死？肯定和否定的答案都好像太简单。连国民党元老吴稚晖都感叹：卿本佳人，何故做贼？汪精卫不是个权力欲很强的人，不少人把汪精卫投靠日本人解释为与蒋介石争权，但从汪精卫的历史来看，汪精卫并不是特别醉心于权力的人。１９１２年辛亥革命胜利时，以汪精卫当时在党内的地位和社