按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菲利普·迪昂（Philippe Djian），1949出生于巴黎，是一位拥有众多崇拜者的当代法国作家。他被看作是反对世俗文学传统的作家之一。就像作家笔下的人物一样：迪昂一直在奋斗、漂泊，试图营造一种围绕在他们周围世界的感觉。1981年，他的第一部短篇小说集问世。当时作家还在一条偏僻的高速公路收费亭里做夜班值班员。此后他便拥有了一批忠实的读者，他们几乎每部作品都不错过，与小说的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们自己熟悉的世界中去。
如今菲利普·迪昂已经出版了十四部长篇小说及短篇小说集，其作品已经进入法国伽利玛出版社的颇具影响的“黑色系列”丛书中。较有代表性的作品有：《地狱般的蔚蓝色》、《腐蚀地带》、《脊椎》等，其中最负盛名的是其长篇处女作《早晨37度2》。该书累计销量超过100万册，先后被翻译成十几种文字，在世界各地出版。其中包括：德国、英国、巴西、西班牙、丹麦、美国、芬兰、希腊、荷兰、以色列、意大利、日本、波兰、葡萄牙、瑞典、南斯拉夫等。
尽管作家一直在不断地努力，试图维护其作品原貌不被曲解，但是最终未能如愿以偿，然而，由法国导演让…雅克·贝纳克斯根据《早晨37度2》改编的同名电影（又译：《巴黎野玫瑰》），却在商业票房上获得巨大的成功，使这部作品一夜之间享誉全球。
菲利普·迪昂的小说，在法国平均每本销量均在8000册以上。当他因出版第十部小说《圣…鲍勃》，接受法国一家周刊采访时坦言道：“我是法国近二十年来，为数不多的没有获得过任何一种文学奖项的作家之一”。对此作家并没有流露出丝毫的不满与遗憾。
菲利普·迪昂除了写小说之外，还从事歌曲创作。与他长期合作的瑞士法语歌手斯蒂凡·艾舍尔（Stephan EICHER）也逐渐成为活跃于欧洲歌坛的重量级歌星。
这件事让我浮想联翩，不过好景不长，因为我随即又登上了开往巴比伦的客船。
———— （美）理查德·布劳蒂根
第一部分第1章 37°2（1）
虽然天气预报说傍晚有雷阵雨，但是天空却依旧蔚蓝，云淡风轻。我走进厨房瞧了一眼，看看平底锅里的东西有没有烧焦，一切都安然无恙。我来到阳台上，给自己倒了一杯冰镇啤酒，驻足片刻，整个脸都沐浴在阳光下。这种感觉太好了，一个星期以来，我每天早晨起来都晒太阳，眼睛眯起来，仿佛就是天底下最幸福的人，认识贝蒂已经有一个星期了。
我要再一次感谢上苍，伸手拉过躺椅，脸上带着些许难以名状的喜悦。我仿佛是一个时间富足的人，惬意地坐着，手里端着一杯啤酒。整整一个星期，我的睡眠时间顶多只有二十来个小时，至于贝蒂，就更少得可怜了，也许她根本就没有睡过，我无从知晓。通常情况下都是贝蒂来叫醒我，因为总是有更要紧的事去做。哎，你别走，不要把我一个人孤零零地留在这儿，她说，嗨，你在干什么呢，醒醒吧。我睁开眼睛，笑了。我吸着一支烟，哄骗或是杜撰出一些故事来，尽可能掌握着节奏。
我很幸运，白天的工作不是很累。如果一切顺利的话，快到中午的时候活儿就干完了，余下的时间我就轻松了。很可能我就在附近歇着，一直呆到晚上七点，如果有人叫我时再返回来。一般来说，天气好的时候他们会在我的躺椅上找到我，我可以一连几个钟头都躺在那儿，我想在生与死之间寻求一种最完美的平衡，我想找到一种惟一的睿智的东西，为此需要好好思考五分钟，并且意识到除了一些不能被背叛的东西之外，生活并没有让你表现出任何惊天动地之举。我心里惦记着了贝蒂，启开了手里的啤酒。
“噢，该死的！你原来在这儿……我正到处找你呢！”
我睁开了眼睛。这是住在隔壁三号的那个女人，她满头金发，体重四十公斤左右，声音又细又尖。阳光使得她的假眼毛不停地眨动。
“你惹什么麻烦啦？”我问。
“该死的，这跟我一点儿关系都没有。浴室里的水流得到处都是！我不得不放下手里的活儿立即赶过来，唉，我不明白怎么会发生这种事……”
我马上坐起来，这种事根本不会让我感到头疼，因为只需把这个女人看上几眼，就会明白她是个疯疯癫癫的女人。我知道她令我感到厌烦，她那干瘦的肩膀上垂着的披肩，从一开始就让我感到晕厥。
“我要把桌子收拾一下，”我说，“难道就不能再等五分钟吗？你不能对人客气点儿吗？”
“你没玩笑吧！情况确实很严重，水流得到处都是。走吧，赶快跟我过去……”
“你先别急，把话说清楚，你究竟把什么东西弄坏啦？水是从哪儿流出来的？”
她在太阳底下傻笑着，两只手插在衣袋里。
“好吧……”她说，“你很清楚……是从马桶里流出来的，该死的，地上到处都是卫生纸！”
我摇晃着脑袋，咽下一口啤酒。
“喂，”我说，“你没看见我在收拾桌子吗？你的眼睛就不能闭一会儿吗，这就那么难做到吗？”
“嘿，你疯了吗？我可没开玩笑，我劝你马上过去……”
“好吧，马上就走，你别发火了。”我说。
我站起来，接着回到屋里，把煮菜豆的火灭掉，差不多快做好了。然后我拎起工具箱，跟着这个疯女人出发了。
第一部分第1章 37°2（2）
一个小时以后，我回到家里，全身上下都被汗湿透了，肚子饿得要命。在冲凉之前，我用火柴把锅底下的火点着，随后又想起这个女人，刚好感觉到水从头顶上流泻下来，菜豆的香味儿从我鼻子底下飘过。
阳光充满了木板屋，天气很好。我知道白天的烦恼已经结束了，下午我还从没碰到过两个厕所全都被堵塞了呢，大部分时间都平安无事，简直可以说是一片寂静。这里的房子有一半是闲着的。我微笑着坐到饭桌前，因为我的时刻表都是计划好的，吃完饭接着一头扎到阳台上，在那儿一直等到晚上，直到她晃动着腰肢走进来，坐在我的膝盖上。
门被完全打开的时候，我刚把锅盖掀起来。是贝蒂回来了。我笑着放下餐叉，站起身来。
“贝蒂！”我说，“太棒了，我想这是第一次天还没黑就见到你了……”
她摆出一种姿势，把一只手伸进头发里，头上的饰物纷纷掉下来，落得满地都是。
“喔噢……那么，你觉得我现在怎么样？”她问。
我坐回到椅子上，用一种冷漠的眼神望着她，一只胳膊从椅背上伸过去。
“好吧，你的腰部感觉还行，腿部也还过得去，对了，你转过身去，让我瞧瞧……”
她就地向后一转，我站起来伏在她背上，紧紧贴着她。抚摸着她的乳房，亲吻着她的脖颈。
“不过从这边看，确实很完美。”我低声说。
然后我寻思着，她怎么这么晚来这儿，我起身离开她，发现离门很近的地方有两个帆布箱子，但是我没有吭声。
“嗯，这里能闻到一种奇特的香味儿。”她说。
她俯身到桌子下面去看平底锅，接着发出一声尖叫：
“哎呀，天哪！……这不会是真的吧！”
“怎么了？”
“我说呢，是一只红辣椒！别告诉我说，你想自己吃这只红辣椒吧……”
当她把一根手指伸进平底锅时，我从冰箱里取出两罐啤酒。我时刻都会想到有人站在我们面前，这种感觉简直就像吞下一粒鸦片一样。
“噢，天哪，真了不起……这是你做的吗，我喜欢吃这个，这太不可思议了。不过这种热量，会让你疯狂的……”
“无论什么时候，我都能吃下一只红辣椒，甚至是挥汗如雨的时候，辣椒和我，好比是一只手上的两根指头一样。”
“其实我也是这么想的。现在，我肚子都快饿坏了……”
她一走进这扇门，木板屋立刻焕然一新，我觉得什么都不需要了，跑来跑去为她拿餐具，她走过来用胳膊搂住我的脖子，我喜欢这样，可以感觉到她的长发。
“嘿，你见到我高兴吗？”她说。
“给我点儿时间好好想一下。”
“这帮家伙太可恶了。我以后再向你解释。”
“贝蒂，你遇到什么麻烦了？”
“没什么大不了的事儿，”她说，“那些根本不值一提，别把红辣椒放凉了。亲我一下……”
第一部分第1章 37°2（3）
两三勺味道辛辣的菜豆入肚之后，我便忘却了这团小小的疑云。贝蒂的出现给我带来几分惊喜，而且，她总是有说有笑的，对我的菜豆赞不绝口，夸我的啤酒味道不错。她从桌子上把手伸过来，抚摸着我的脸颊。而且我还不知道，她能够在短短的一瞬间，从一种状态转变为另一种状态，变化之快犹如光速一般。
吃过饭后，有一段时间我们要尽情享乐一番，眉目传情，说笑打趣。我饶有兴致地望着她，发现她的神情不大对劲儿，突然，她在我面前变得判若两人，她变得面色苍白，目光中流露出一种令人难以置信的冷漠，令我瞠目结舌。
“正如我给你讲过的，”她开始说道，“这帮家伙全都是流氓。当然了，这种事早晚有一天会发生的，一个姑娘还会再次拎着自己的皮箱回来的，你遇见过这种场景吗……”
“可是你到底想说什么呢？”我说。
“你还没明白我在说什么吗？你在听吗，至少，我应该向你解释一下，为什么你总是不想听我说呢……”
我没有回答，不过我想去摸她的胳膊。她在往后退。
“你要好好弄懂我，”她说，“我不只是期待着别人给我一个吻……”
“知道。”我回答。
她叹息着，一只手伸进她的头发里，然后向窗外望去。窗外一片寂静，只有一些木板屋沐浴在阳光下，道路穿过乡村一直向前延伸，它几乎把所有的山岗都吞没了。
“其实，我本来打算在这个夜总会呆一年的。”她低声说。
她目光呆滞，双手并拢放在两腿之间。她的肩膀弯曲着好像一下子变得非常疲惫。我从没见过她像现在这样，我完全读懂了她的笑声，我觉得她身上蕴藏着一股能经得起任何考验的力量，或许它已经来临了。
“有一年了，”她接着说，“上帝赐予的每一天，这个坏蛋都在贪婪地看着我，他的老婆从早到晚不停地嚷嚷，把我们的耳朵都快震聋了。我忙活了一年，不知道伺候过多少顾客，我收拾完桌子，接着打扫餐厅，最后竟会是这种结果。就因为你把手伸到我的大腿中间，老板就炒了我的鱿鱼，一切又重新回到起点。我只有这两只手提箱……所以我没过多久，就给自己买了张火车票。”
她不停地摇晃着脑袋，然后抬起头来看着我，现在她笑了，我又认出了她。
“你不知道最糟糕的是，”她说，“我甚至连个睡觉的地方都没有了，当我匆忙地收拾东西时，其他的姑娘们都瞪大了眼睛瞧着我。‘这地方我一秒钟都不想多呆！’我对她们说，‘我决不能忍受再见到这副流氓的嘴脸了！’”
我打开一罐啤酒放在桌边上。
“好吧，让我来告诉你，你做的很对，”我说，“我百分之百地赞成。”
她那双蓝色的眼睛向我眨动着，我感觉她又恢复了活力，腰板突然又挺直了，她的一头长发在桌子上飘来飘去。
第一部分第1章 37°2（4）
“没错，这家伙满脑子里想的是，我只属于他一个人，你瞧瞧这种人……”
“是的，我认为你说得很对，请相信我。”
“嘿……我想自从他上了年纪之后，就变得彻底疯狂了。”
“你这样认为吗？”
“没错，确实如此。”
我们收拾好桌子上的杯盘，然后我拎起两只手提箱，把它们提到屋里去。她已经在忙着刷洗餐具了，我擦去溅到她脸上的水珠，这让我联想起一种很奇特的花，它长着半透明的触角，花心是淡紫色的，我不知道别的姑娘穿上这种颜色的超短裙，是否也会感到很惬意。我把手提箱扔在床上。
“喂，”我说，“从某种意义上，这对我们来说，更是一件好事……”
“