按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻打了个呵欠。
其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听它，我的目光一刻不离地追随着它，在商店里来回穿行。当寂静再次来临的时候，我又开始弹。在我看来，这是一架神奇的钢琴，它知道我喜欢弹什么，不仅如此，它还将自己最重要东西交付给我，奉献出它最美的声音；遇到一架知道如何将它发挥到极致的钢琴，这太让人感到高兴了。
我接着又弹了一段很简单的曲子，这可以让我以一种相对舒服的姿势，让我的身体和脑袋放松一下。我轻轻地弹奏着，尽可能发挥出最高水平，渐渐地，我又什么都不去想了。我只是看着我的手——当我把手指落下来的时候，肌腱在皮肤下来回转动，像那样我又弹了很长一段时间，翻来覆去弹奏着那首曲子，好像我就会弹那一首似的，似乎每次都能弹得比以前好一些，而且这首很普通的曲子能给我的心灵带来一些慰籍。不过，我在这种疲惫的状态下，错误地把一个萤火虫当成了一盏神灯，我开始沉醉在幻觉中。而且，就是从那一刻开始，事情变得糟糕了。
我开始哼唱一些我最喜欢的旋律，这让我有些忘乎所以了，感觉就像做梦一样，当时我好像听到了最和谐的伴奏声，演奏风格越来越来明晰。这确实给我带来洋溢着激情的快乐，让我增添了无穷的力量。我开始有些疯狂了，声音越来越大，忘了自己在什么地方，我唱得更加起劲儿了。一般的人用双手弹奏的水平，我只用三根指头就能达到了。这简直太棒了。我身上开始觉得发热了。我以前弹钢琴的时候，从没有遇到过像这样的事，还从没有达到过这种境界呢。当我听见一个姑娘的声音添加进来的时候，于是我心里对自己说，那肯定是从天上下凡的天使，揪住了你的头发。
我重新挺直了腰，继续弹奏下去，我突然发现贝蒂坐在旁边，她一只手插进两腿之间，另一只手按在琴键上。她唱得很出色，眼里放射着光芒。她当时向我投来的眼神让我永远难以忘怀，但是我什么荣誉都没得到，就像那样，我只是拥有了一段美好的回忆。有几分钟，我们全身心地投入，情绪十分高涨，感觉到幸福从我们身边掠过，我们已经听不到我们自己发出的声音了，但是这种感觉不可能完全不受约束，那是不可能的。对我来说，我已经完全被释放了，我想这永远不会改变。
第四部分第14章37°2（5）
然而就在那时，一个人突然出现在楼梯的顶端，用力作出一些制止的动作，于是我们就停下了。
“嘿，你们发疯了吗？”他说。
我们看着他，不知道该如何回答。我仍然喘着粗气。
“知道你们这是在什么地方吗？”他接着说。
埃迪紧跟着出现在他的身后，他看了我们一眼，然后拍了拍那人的肩膀，让他回去了。
“让他们自己呆着吧，”他说，“没事儿，随他们去吧，他们不会惹事的，这是我的朋友……”
他们转身消失在帘子后面，我的耳边又陷入一片沉寂中。我把脸转向贝蒂，就好像一个人两手空空地穿过大街，走到太阳底下似的。
“该死的，你怎么一直向我隐瞒着你有这种本事呢？”我说。
她笑着把头发撩起来，她带着令人厌恶的耳环，大概有十公分长，像霓虹灯一样闪烁着光芒。
“你别开玩笑了，我不会弹琴，”她说，“只懂得一点皮毛罢了……”
“这算是懂得一点皮毛吗……”
“对，是真的，这太复杂了。”
“你真会开玩笑，你是个不可思议的姑娘……”
我把手放在她的大腿上，我只想去抚摸一下，如果可以，我真会把她吞下去。
“你知道，”我接着说，“我总是追求一些可以让我的生活变得有意义的事情。和你一起生活，也许是我一生中最大的收获。”
“说得多动听啊，这是因为你累了才会这样讲的，如果见到别的女人，你还会把眼珠子瞪出来的。”
“不，我真是这么想的。”
她过来坐到我的膝盖上。我用胳膊搂住了她，她贴在我的耳边低声说：
“假如是我写了那本书，”她低声说，“我就不会去想，是否我的生活有意义。我不想去弄明白什么是最重要的。我是无关紧要的，可是你……你却截然不同，你不一样……”
她说完这句话，接着就在我的脖子上吻了一下。我实在受不了了。
“你这样会让我发疯的，”我叹息道，“更何况这还会给我们带来一些麻烦。”
“上帝啊！问题绝不在这儿！”
“是的，就是这样！”
“那么，你为什么要写这本书呢？只是为了让我难过吗……”
“才不是呢。”
“对你来说它真的无足轻重吗？”
“是的，我写书的时候，是全力以赴的，但是我不敢保证别人会喜欢。我所能做的就是尽最大努力去写，如果不成功的话我也无可奈何。”
第四部分第14章37°2（6）
“那么，你把我当成是一个傻瓜吗？你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗？你以为只是因为这本书的作者是你吗？”
“我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。”
“有时候，我在心里问我自己，不会是你故意要这样做吧……”
“做什么……”
“别人会说，很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家，而且一事无成。”
“好吧，那么你能解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来了？”
“当然，因为你是个愚蠢透顶的人。”
我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就如同把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。
要是我们能一起摔倒在地上，那就太棒了；贝蒂没有戴乳罩，而且我的凳子也没有后背，当我们发出一声恐怖的呼喊之后，我就完全可以不费什么周折了。现在，我觉得已经进入到最后时刻了，我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样，“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。
“你看上去很疲倦，”她说。
“不，我没事儿。”
我的头发让她沉湎于感官的享乐中，它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了，这让我真切地感受到，她此刻就在那儿，而不是在别处。我可以爬起来，然后把她带走。不过，我觉得什么事都可能发生，如果当他们要把我的书出版的时候，我会变得虚伪起来，那样我更愿意去死。反之，我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈，快乐而温顺，飘浮在最细微的风中或者世上最纤弱的气流中了。对此，我百思不得其解。“另外，楼上根本没有可住的地方，”她说，“我们该怎么办呢……”
这种扫兴的话几分钟前可以让我彻底沮丧，但是现在我已经完全超越了，谈话气氛变得沉闷了，让人感到窒息。思考本身就像是一个奇迹，然而我还这样做。
“我想到车上去，”我说。
幸运的是，她也跟我一起来了。我个头比她高，所以很容易就把胳膊围绕在她的肩膀上。我担心商店的大门被锁住了，所以我们只能悻悻地按原路返回，再沿着狭窄的楼梯下去。在黑暗的走廊上，我吓得脸色铁青，眼前仿佛看见自己被一条蟒蛇吞噬了。当我走到汽车跟前的时候，一下子就瘫倒了，牙齿咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。
“你觉得不舒服吗？我的上帝，你看你是发烧了……”
我举起手来，做了个投降的姿势。
“不，不，没什么。”
我把一条毛毯盖在腿上，这是我最清醒的一个动作了。
“贝蒂，你在哪儿？别把我一个人丢下……”
“我在这儿！你怎么啦？你想抽支烟吗？”
我的眼睛不知不觉地自己闭上了。
“没什么，我很好。”我说。
“嘿，你看见过这些星星吗？快看那儿……”
“嗯，真的很美……”我嘴里咕哝着。
“嘿，你睡着了吗？”
“不，没有。我很好……”
“你认为我们整个晚上都要呆在这儿吗……”
第五部分第15章37°2（1）
接近十一点的时候，我们出发去参加葬礼。阳光明媚，天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有分享过这样的天气了，空气中散发着清香。我睡得很舒服，我们可以把腿全都伸展开，这就是豪华车的好处，而且座位也非常舒适。在那里，我站在太阳底下，身上不觉得冷了；当人们喘着粗气，吆喝着把棺材抬下去的时候，我的眼睛微微地闭起来，太阳暖暖地照在脸上，我陷入了沉思中；我对自己说，人类只不过是宇宙的一分子，思考这些问题不过是为了打发时间，我心想，我们要等到几点钟才能吃上饭呢。
似乎没有人去关心这些，我们默默地回到那幢房子里，我走在后头。我们必须在钢琴上面溜达一圈儿，然后才有人想起去把冰箱的门打开。但是，她只不过是一个独居的老太太，一个快要入土的女人，她的胃口差不多与小鸟一样。他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶过期的酸奶和一些干面包就满足了。埃迪看起来好多了。他脸色很苍白，眉头紧锁，不过已经恢复了平静，而且过了一会儿，他就用平静的语气向我要一点儿盐，接着他又说，还好今天天气不错。
下午的大部分时间，他都坐在一个装满照片的抽屉面前，他手里拿着一些信笺，嘴里自言自语地念叨着什么。我们打着呵欠瞧着他，然后把电视打开了，为了不时地转换频道，我们都不知道从座位上起来多少次了，直到最后夜幕降临了。我和贝蒂一起出去买点东西，我们把邦果也一块儿带去了。
这地方简直棒极了，路边的人行道上长满了树，街上很少能见到小汽车，我感觉已经有几个世纪没有松口气了，走在街上我几乎要笑出声来了。回来以后，我们把一个很大的沙锅放在炉子上。埃迪刮了脸，洗了个澡，把头发重新梳理一下。主菜上来之后，我们又摆上了一个三公斤重的干酪，和一个像桌子那么大的苹果派。饭后我把桌子收拾了一下，然后就去厨房干活儿了。姑娘们坚持要看一部电视上播放的西部片，我已经看过至少一百遍了，这并没有让我觉得厌烦，我的状态又恢复过来了。
我坐下来抽了一支烟，等着邦果把火锅里的菜吃光。除了旁边燃烧的炉火，我能感觉到的就只有街上的寂静了，我已经深深地体会到夏夜的滋味。之后，我卷起袖子，嘴里叼着一支烟，在厨房的水池里洗涮着，漾起很多白色的泡沫。
当埃迪进来帮我的时候，我手里正在拾掇一个花盆。我向他使了一个眼色。他手里端着酒杯，站在我的身后，低头看着脚下。我正在刮一块粘在墙上的东西。
“喂，我想给你们俩提个建议。”他开始说。
我盯着浸泡在水里的手，心里紧张起来；目光凝固在面前的瓷砖上，水已经溅到我身上了。
“贝蒂和我留下来负责经营这家商店。”我接着说。
“你怎么猜到的？”
“我还没想好呢。”
“好吧，我去问问贝蒂，看她是怎么打算的。就算她不干，那你愿意吗……”
“是的，我愿意留下。”
他点了点头，回到另一个房间去了，我又开始洗盘子。我深深地吸了几口气，重新把精神集中到手底下，这样刷完盘子的时候就不会打碎太多了，我很难把注意力全部集中到我正在干的事情上来。我变得更喜欢冲着哗哗流动的自来水发愣了，一幅幅我们未来生活的画面从我的眼前掠过。我时不时地会洗出一个盘子来，我不想被埃迪的建议冲昏了头脑，不愿意让自己被这些很明确的想法牵着鼻子走，我在脑子里翻来覆去地