按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉才十分明显，而且如果有必要的话，我会毫不犹豫地掌着船舵，我的不安已经降低到最低点了。在那一刻，在楼顶的平台上，我的感觉从来没有像这么好过，我知道我们的压力丝毫都没有消退，我对落在油毡上的一片小小的树叶感到由衷的喜悦，像一个进入耶路撒冷城门的朝圣者一样。稍微推敲一下，我就能写出一首温馨的小诗，但是现在必须考虑更重要的问题，来不及去琢磨这些，当务之急就是从那儿逃出去。
“好吧，”我说，“你觉得自己还能跑吗？”
“可以，”她回答。
“不，我是说跑，我说的可是真正意义上的跑，你明白吗，就像一支离弦的箭那样，决不能像你刚才那样。”
“行，我能跑，懂你的意思了，我又不是傻子。”
“太棒了，你看上去已经好多了。我们跑起来就全都明白了。如果你跑不动，那么就在这里等我。我冲出去把车子开回来，然后把你接走……”
她朝我作了个鬼脸，立刻从地上蹦起来了。
“等我活到八十岁的时候，再像这样唠叨吧。”
“我发现自己有点力不从心了。”我咕哝着说。
第七部分第24章37°2（8）
在翻跃栏杆之前，我先去仔细侦察一下街上的动静，但是那些女人都看不见了。我和贝蒂敏捷地顺着楼前面的扶梯下来，一刻都没停留。还剩下一个台阶的时候，我们纵身跳到路边的人行道上，然后重新来到大街上，去赶乘一列从地狱开来的列车。
贝蒂在我认识的姑娘当中，是跑得最快的一个。能和她肩并肩地一起跑步，可以说是我感到最惬意的一件事儿了。只是我更喜欢在安静的地方跑，但是在那种非常时刻，我甚至没有心思往身边瞥上一眼，去欣赏她的乳房在风中曳动的样子，也顾不上朝她那绯红的脸上抛个媚眼儿，脑子里什么都不去想，只是一门心思地、疯狂地向我们的汽车奔去。
关上车门，我转动着钥匙，把车子发动起来了。当我驾着车子上路的时候，忍不住大声地笑起来，我觉得这是一种发自肺腑的笑。几乎在同一时刻，有一个女人突然从人群中蹿出来，转眼之间汽车的挡风玻璃被击破了，碎玻璃像雨点一样落在我们腿上。我本能地把一块飞进我嘴里的玻璃碴子吐出来，我骂道，去你妈的，狠狠地踩了一下油门。这辆汽车简直可以说是迂回曲折地在林荫道上行驶着，后面的司机一个劲儿地在按喇叭。
“去死吧！操你妈的！”我叫喊着。
“我们的一个轮胎爆了？”
“没有，不过他们一定是雇用了一个神枪手。”
她俯下身去从脚底下拾起了一个东西。
“现在你可以开慢点儿了，”她说，“瞧，她们只是扔进来一罐啤酒而已。”
“一罐没开封的吗？”我问。
我们迎着风，披头散发地行驶了五十公里。我们的眼睛都有些湿润了，但是天气非常好，太阳悄无声息地下山了。我们俩在一起天南地北地闲扯着，说那个发明了第一辆汽车的人一定是一个聪明而又孤独的天才。贝蒂把脚踩在汽车的工具箱上。我们把车停在一个自称可以“即时安装挡风玻璃”的修车场里，当工人干活的时候，我没有从汽车上下来。也许这让他们觉得有点儿别扭，我却根本没有感觉到，我已经失去理智了。
第七部分第25章37°2（1）
这件事过去之后，没过多久我又开始写东西了。我不需要给自己施加压力，这种写作冲动是自然产生的。不过我非常小心地进行着，因为我不想让贝蒂知道。通常我都是在夜间工作，当贝蒂靠近我的时候，我就把记事本藏到床垫下面。我不想让她抱有任何幻想，需要特别指出的是，我不想再按照五十年前的套路去写了，这样做的结果完全出乎人们的预料，无形之中又给自己设置了障碍。我个人以为，继续墨守陈规是毫无意义的，因为世界已经改变了。我的这种写作风格不会让人感到乏味，恰恰相反，由于我是一个很敏感的人，所以他们才会令我感到十分厌恶。
随着夏天的不断深入，钢琴的生意也开始日渐衰退了。说实话，我并没有为此感到特别沮丧。我每天早早地就把店门关了，心情好一些的时候，我会思考一下晚上要写的东西，或者与贝蒂一起出去闲逛。我们还剩下一大笔钱呢，但是她什么地方都不想去，她根本不把这些钱放在眼里，如果我们不需要马上结清货款，或是等着卖掉钢琴来维持生计的话，那么这笔钱对我们来说，就显得无足轻重了。为了活下去，这简直太可笑了！金钱永远都是那种背信弃义的东西。
既然白天我没有拼命地去工作，于是到半夜十二点或凌晨一点钟的时候，我就能很从容地就把记事本拿出来了，然后我可以一直干到天亮，而且一点儿不觉得累。我早晨休息一会儿，有时候下午会睡上几个小时。我慢慢地写下去，感觉自己就像一节充足了电的电池。早晨来临之前，我就把夜里留下的痕迹全都清理干净，把喝光的啤酒罐扔进垃圾桶里，一根烟头儿刺痛了我的眼睛。在上床睡觉之前，我总是要看看贝蒂，想知道我写的几页东西是否能得到她的赞许。我很喜欢像这样扪心自问，这会让我更加努力地工作，同时也会让我变得更加谦卑。
这段时间里，我的大脑似乎二十四小时都在不停地高速运转着。我明白自己还应该写得再快一些，甚至达到极限；但是完成一本书需要花费更多时间，大脑超负荷的运转会让我紧张地透不过气来。我埋怨自己没有早点儿下手，等了这么长时间，才向这个小小的深蓝色的活页记事本发起冲击。活页记事本，妈的，我对我自己说，我想看看你是怎么做的，你认为这件事很容易吗？你以为只要在一张桌子后面坐下来，就能不费吹灰之力地写出东西来吗？但是在那些日子里，我躺在床上翻来覆去地总是睡不着，我从沉寂而灰暗的沙漠中穿过，甚至连一丝星光都没有看见，我独自游荡在一片乏味的男人的沙漠中，你真的认为，这些只是为了自我消遣吗……
事实上真是这样，当时我一点儿办法都没有了。不过我还是疯狂地想到了相反的一面，我抱怨老天爷没有更早地睁开眼睛看看我。我有一种可怕的预感，这一切也许来得太迟了，这是一种额外增加的负担。幸亏我还能挺得住，对我来说，也许成功的机会只有百万分之一，但是每天晚上我的稿纸都像砖头一样堆积起来，我在努力建设一座为她遮风挡雨的屋宇。甚至可以这样说，当我发现一阵飓风从地平线上涌起时，就把房子里的百叶窗全都牢牢地钉死了。经历了如此糟糕的开局之后，人们也许会问，最终作家能不能克服所有的困难呢？这家伙是不是有足够的能力扭转局面呢？
已经过去一个星期了，天气酷热得让人无法忍受，我不记得以前有过这种经历，周围方圆几公里的地方，甚至连一棵青草都看不到了。一种麻木的感觉笼罩着这座小镇，已经有越来越多的人焦虑不安地仰望着天空了。晚上七点钟左右，太阳已经落山了，但是大街上，人行道上，房顶上，以及房屋的墙壁上还是热得灼人，所有的人都汗流浃背。我一个人跑到外面买东西，这样贝蒂就不用出来干这份儿苦差事了；我慢慢地开着车子往回走，后备箱里塞满了活页记事本，胳膊底下全都湿透了。快要到家的时候，一辆救护车与我擦肩而过，朝相反的方向开走了，车顶的警报器呜呜地响起来，闪烁的灯光犹如一枚崭新的硬币一样。
我在座位上挺直了腰，双手紧握着方向盘，连续超过了两辆行动迟缓的汽车。我的呼吸变得更加急促了。当我把汽车停在家门口的时候，紧张得浑身颤抖起来，就好像有人把一根绳索套在我的脖子上似的。我记不清到什么时候才彻底清醒过来，不过这种细节已经不重要了。当我冲到楼梯上时，心里就像被一根针刺到似的。上楼之后，我被鲍勃绊了一下，他正好跪在地板上呢，我从他的身上跃过去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我觉得有一股热乎乎的东西从脑袋上流下来。
“鲍勃！”我大声喊道。
第七部分第25章37°2（2）
他从上面向我扑过来。
“你最好别进去！”他说。
我一把将鲍勃推翻在地，他滚到桌子底下去了。我几乎连一句话都说不出来。我用一只胳膊支撑着站起来，这才发现我们碰翻了一盆水。我的头发被水弄湿了，而且还有一些肥皂水。我感到有些透不过气来。我们几乎同时又站起来了。我四处张望着寻找贝蒂，但是房间里只有鲍勃一个人，我不知道这家伙到底在这儿干什么，他转动着眼睛朝我这边看。我的脸色变得阴沉起来。
“她到底去哪儿啦？”我问。
“你先坐下吧。”他说。
我冲到厨房里，里面没有人。我转过身来，鲍勃正好堵在门口，一只手向我伸过来。我像一头在街上横冲直撞的公牛似的，用肩膀顶了他一下，迫使他倚靠在墙上。我的耳边响起一种奇怪的嘶嘶声，我立刻冲向了浴室，我觉得这幢房子已经变得完全陌生了。我抓住浴室的门，把它彻底推开。
浴室里空无一人，墙上的小灯还亮着。洗脸盆里全是血，地上溅得到处都是。我觉得背上好像被一根枪头刺中了，差点儿跪倒在地上。我已经喘不上气了。我的脑袋里响起一种玻璃杯被打碎的声音，是那种水晶玻璃。我必须使出全身的力气，才能把门重新关上，因为有一群面目狰狞的魔鬼，正从门的另一侧拼命拉扯着。
鲍勃揉着肩膀进来了。我想这一定是鲍勃。我正在大口地喘粗气，一句话都说不出来。
“上帝啊，”他说，“我想把这儿赶紧清理一下……我不能呆得太久了。”
为了能站稳当些，我把腿挪动了一下。我出了一身冷汗。我看见他把一只手放在我的胳膊上，但是我只看见他在移动，我的身体一点儿感觉都没有。
“这简直太可怕了，不过还不算太严重，”他接着说，“我本来是去拿搅拌机的，幸好回来的时候，路过这儿停了一下……”
他低下头看着自己的鞋。
“我把走廊里的血迹擦干净吧……”
就在这时，我向前伸出了胳膊，疯狂地揪住了他的领子。
“到底发生了什么事儿？”我喊道。
“她把一只眼睛抠出来了，”他说，“没错……是她亲自动手干的。”
我慢慢地顺着门边往下滑，最后坐在了地上。现在我终于松了口气，不过情绪仍然很激动。鲍勃在我的面前蹲下来。
“好了，情况不是特别严重，”他说，“一只眼睛没什么大不了的，她会好起来的，嗨，你听见了吗……”
他从橱柜里抓出一瓶酒，接着吞下去一大口。我一点儿都不想喝。我只想站起来，然后把鼻子贴在窗户上。当他端起一盆水，冲到浴室里去的时候，我一动不动地呆在那儿，耳边只听见哗哗地流水声。大街上一点儿动静都没有。
当他再出来的时候，我感觉好些了。我的脑子里还是没能理出个头绪来，但是我可以稍微喘口气了。我走进厨房喝了杯啤酒，两条腿还是站不太稳。
“鲍勃，送我去医院吧。我开不了车了。”我说。
“现在去帮不上什么忙，你不能马上去看她，等等再说吧。”
我抓起酒瓶使劲往桌上一摔，瓶子碎了。
“鲍勃，快带我去那该死的医院！”
他叹了口气，我把那辆梅赛德斯的车钥匙递给他，然后我们走下楼去。夜色完全降临了。
第七部分第25章37°2（3）
在去医院的路上，我一言不发。鲍勃跟我说的话，我什么都没听见，我叉起胳膊，身子微微地向前倾着。我嘴里不停地念叨着，她还活着，只要她还活着就不会有事了，我觉得紧绷着的下巴慢慢地有些松动了，最后我又能把唾沫咽下去了。我觉得自己清醒过来了，好像一辆汽车横着连翻了三个跟头似的。
穿过医院大门的时候，我意识到为什么上次来看阿尔切时，会有那种糟糕的感觉了，为什么我会感到透不过气来，这一切当时就有预感了。我几乎又晕过去了，眼看就要摔倒在地上，一股可怕的气流从我面前吹过，我几乎要把头低下去了，全身一点儿力气都没有。在最后一刻我挺住了，不过这并非来自我个人的力量，完全是在她的帮助下才挺过来的。如果有必要的话，她甚至能让我从