按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红起来。遗憾的是，我已经过了这种天真的年龄了。
我一个人独处了几天，任何人都不想见。为此我向鲍勃和安妮解释了一下，让他们不要来打扰我。鲍勃想拎着一瓶酒过来找我，我告诉他，不管谁来敲门，我都不会开的。我决定过几天就撤退到山上去。这样做，只是为了让我能清静一下。我把电话线切断了，电视整天开着。一天早晨，我收到了书稿的校样，需要赶紧修改一下，于是我改变了主意。毕竟这也是她所期待的东西，我的行动有点儿迟缓，说心里话，也许正是这件事最终让我自己重新振作起来。当我重新翻阅那些记事本的时候，我可以从头到尾地再看一遍，把其中的几个句子再仔细斟酌一下，当我体验着他们发出的奇异的芳香时，当我看到它们像孩子一样在阳光下嬉戏的时候，我终于明白了，虽然我步入文坛所走过的路充满了艰辛，但是我已经走出了低谷。未来似乎完全把握在我的手中了。
第八部分第27章 37°2（2）
确实如此，第二天我就像换了一个人似的。变化是从我躺在床上舒展身体时开始的，接着当我起床的时候，立刻就感觉到了。我平静地望着房间里的一切，脸上露出了微笑。我到厨房里坐下来喝杯咖啡，这样的举动我已经很久没有做过了，更多的时候我会端着一杯咖啡，站在某个地方或者靠在水池边上。我把窗户打开，这样的感觉实在太好了，于是我跑出去买一些羊角面包。这是一个美好的日子。
为了能出去兜兜风，我特意到镇上去吃点儿东西。自助餐厅里人声鼎沸，女服务员的胳肢窝底下已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这行太熟悉了。我坐在一张小桌旁吃我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我花了很多时间，注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流一样。我不想在伤口上再扎一刀了，这简直就是我守候着贝蒂时的情景，就像一股奔腾的激流一样，想到这里我变得豁然开朗了。如果我可以选择，那么我希望她仍然活着，这一点当然无庸讳言，但是我必须承认，事实上她并没有远离我。不过我觉得还是不要再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在挨饿的人吧。
我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一个漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望。她伸出双手遮住玻璃上的反光，几绺闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。
“噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。
“没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”
她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。
“那你一定陷入困境了。”她笑着说。
“是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”
“好的，可是现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”
“随便什么时候来都行，这个星期我每天都在这儿。”
当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆体恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时浑身不再发抖了；也就是那天，我明白了人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听到了身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。
贝蒂死后大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是个效率很高的人。但是他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于发现这本书摆在我的面前了。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。
“嗨，宝贝儿，看看最终我们等来了什么。”我喃喃自语道。
鲍勃决定要庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们出去做了一次短程的郊游。第二天凌晨的时候，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真的不知道，当时你到底应该大哭一场呢，还是应该放声大笑。我回答说，我怎么会知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一个葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。由此看来，作家并不比其他人聪明多少，千万不要认为他们的脑子比别人的发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是与大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿萎靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。
第八部分第27章 37°2（3）
后来，有人在当地一家小报上撰文说，我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实很糟。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找回了生活的节奏，彻底从阴影中走出来了。商店又恢复营业了。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。这种情况不是经常发生。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但是最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，等我把书稿完成之后，当冬天来临的时候，也许我就不这样想了。现在，我只想呆在家里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落。这样的氛围一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境了。
黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，默默地注视着那些飘忽不定的眼睛，这样可以让我放松一下；我听见其中一些人在低声交谈着，我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料分成几十次喝下去。我没有什么要紧的事去做，确实没有任何人能约束我了。
自从我把电话线重新接好之后，埃迪就经常打电话过来。
“该死的，最近我们忙得不可开交，不能去乡下看你了……”
他几乎每次都重复这样的话。然后丽莎把电话接过去，对我说她很想念我。
“我很想你。”她说。
“是的，丽莎，我也一样……”
“好好地守护着贝蒂，”她接着说，“别把她忘了……”
“不会的，你别担心。”
她把电话又递给埃迪。
“嗨，是我。好吧，你知道如果有什么问题，我们会立刻赶过去……你应该知道，你并不孤单，你明白吗……”
“当然了，我知道。”
“也许再过两个星期，我们会来看你的……”
“好的，埃迪，这太令人高兴了。”
“总之，你要照顾好自己，我会想你的。”
“好吧，老伙计，我也想你。”
“那好，丽莎让我对你说，她会惦记你的……”
“好的，告诉她，我也会想她的。”
“你还有什么要说的吗？你肯定一切都好吗？”
“没错，最糟糕的时候已经过去了。”
“那好，我们会经常想念你的。总之，我会经常给你打电话的……”
“好吧，埃迪，我会等你的……”
第八部分第27章 37°2（4）
这样的通话让我觉得很伤感，就好像我突然接到一张从大洋彼岸发出的明信片，上面写着：“我爱你”，难道你不会激动得心潮澎湃吗？如果电视节目不算太糟的话，更多的时候我会坐在电视机前，腿上放着一盒点心。当我要去上床睡觉的时候，往往也是心情最难受的时刻。丽莎对我说，别忘了她。埃迪问我，你肯定一切都好吗？我回答说，最糟糕的时候已经过去了。就是因为这几句话，一张大床又变成了双人床，而且我躺在上面就像躺在一堆煤上一样。后来，很多人问起我，当我感到寂寞难耐的时候，那些日子是怎么熬过来的。但是我告诉他们，你们不必担心，你们太客气了，为什么我把自己的烦恼告诉你们呢？你是不是对有别的事情都不感兴趣呢？人们总是想了解名人的隐私，否则他们晚上就睡不着觉。这简直太愚蠢了！
所有这些都说明，我又恢复正常的生活了，而且摈弃了固有的模式，我对上帝既心存几分信仰，也持有几分怀疑。我写作，我上街买东西，每周换洗一次床单，我心情舒畅，四处闲逛，与鲍勃一起喝酒，偷窥安妮的私处，维持商店的生意，定期给汽车加油，我从不给热心的读者回信，当然也不给别人写，而且大部分时间，我都会默默地想着她，我常常发现她就在我的怀里。在这种状态下，我根本不希望自己有什么改变。这件事对我产生的影响是前所未有的。然而，当你打开收款机抽屉时，你永远不会再感到惊讶了，永远不要幻想这一切能完全获得补偿。
这天像往常一样，没什么特别的，不过值得一提的是，我给自己炒了一大盘红辣椒。下午的时候，我好几次从椅子上站起来，去品尝一下它的滋味儿。我的脸上露出一丝微笑，看来我的手艺没有丢掉。我察看了一下，发现辣椒没有粘在锅底上。当我写东西的时候，似乎一切都变得很顺利，我总是心情很舒畅。该死的，一只辣椒掉进了我的喉咙里。我兴奋得快要发疯了。刚吃下一只红辣椒，我就听见身后传来了笑声。
当我发现夜色降临的时候，就把手里的记事本合上了。我从椅子上站起来，去给自己倒了杯杜松子酒，同时必须要加点儿冰块。当我去摆放餐具时，手里的酒杯一直没有搁下。天上依然残留着一些红色的微光，不过我感兴趣的还是红辣椒的颜色，它看起来简直太让人惊讶了。
我为自己端上一盘炒辣椒。这东西太烫了。我只好安静地坐下来，先喝了几杯酒。然后我放了一点儿音乐，这不是什么无聊的东西，是那首我非常喜欢的《一定就是这个地方》，我听得很入迷，把眼睛都闭上了，这太令人心醉了。我摇动着杯子里的冰块，发出的声音像闹钟的铃声似的。
我完全沉浸在里面了，所以没有听到有人进来。我从没有像这样放松过，房子里到处充满了辣椒的味道。我的胳膊突然被什么东西打了一下，它几乎都不能动弹了。我疼得从椅子上摔下来。我想死死地抓住桌子，但是却把一些饭菜打翻在地，掉在地板砖上。我估计他们一定是用铁棍打了我一下。我大声叫唤起来。我肚子上被人踹了一脚，这几乎让我喘不过起来了。我趴在地上来回翻滚着，嘴里抱怨起来。尽管屋里扬起很多灰尘，不过我还是能看见他们。这是两个家伙，一个胖子和一个瘦子。我之所以没能立刻认出他们，是因为他们身上没有穿着制服，而且这件事我早就忘得一干二净了。
“如果你再大声叫嚷，我马上就把你剁成碎片！”那个胖子说。
我想尽快缓过气来，感觉就像是有人把汽油喷洒在我身上一样。那个胖子把前排的假牙摘下来，然后用双手捧着它。
第八部分第27章 37°2（5）
“也许像这样你更容易认出我吧。”他说。
我悄悄地蜷缩在地板上。眼前发生的一切，简直令我难以置信，噢，实在太可怕了！那个胖子就是亨利，他就是被我开枪把脚趾蹦掉的家伙，另外一个，是对我痴情的小伙子，他被我搞得神魂颠倒的，还想跟着我一块儿逃走呢。刹那间，我仿佛又看到自己拎着一只装满钞票的提包，神色慌张地奔跑在一片田野上，只是眼前的这一切发生在黄昏，而且是在一片冰封的湖面上。亨利尖叫了一声，把假牙放回到嘴里，接着他朝我走过来，脸上涨得通红。我的嘴上被他踢了一脚。如果是在二十年前，当时像他这种人，都穿着很笨重的皮鞋，那我肯定会躺在医院里了。如今，当他们散步的时候穿着网球鞋，而且穿着裤腿儿特别肥的长裤。这双鞋令他显得清白无辜，上面有绿色的条纹，鞋底是用塑料制成的，我在超市里见到过这种牌子的产品，这顶多相当于买一公斤糖的价钱。他只不过让我的嘴角�