07南京的喝-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


多么现成的广告文字。南京人真要存心挖掘；可以有许多酒文化的文章可做。宋朝时的南京就设有四大酒库；分东酒库、南酒库、北酒库和公使酒库。到了明清两代；南京的酒风更盛；到处都有酒楼和酒家。朱元璋曾“命工部建十楼于江东诸门外；令民设酒肆以接四方宾旅”。喝酒在南京曾是一件十分深入人心的事情；它成了老百姓日常生活的一部分。值得一提的是；历史上能让老百姓喝的酒都不会太贵。对于那些贩夫走卒来说；买一醉花不了几个铜板。南京的酒家很善于囤积外地的好酒；民国时候的老万全酒家；特制了一种贴自己商标的方酒瓶；再转卖给各处的酒楼餐厅；它主要经营绍兴酒；也兼营洋河一类的高粱酒。老万全藏的绍兴酒；历史悠久的可达三四十年；这样的陈酒即使是在绍兴本地也很难找到。陈济民等先生编著的《金陵掌故》一书；记载了南京老百姓有喝节令酒的风气。南京人永远有一种浪漫主义精神；爱喝酒；爱在不同的节令；喝不同的酒。浪漫主义者常常不怕麻烦；譬如在端午喝“菖蒲酒”；在重阳喝“菊花酒”；到了新年喝“屠苏酒”。这些酒的制作不太难；但也不太省事；共同点都有些像药酒。“菖蒲酒”是用菖蒲煎汁和曲米酿成的；而“菊花酒”和“屠苏酒”都是在酒中加东西泡制而成。很多爱喝酒的人反对喝药酒；觉得外加的药味；改变了酒的原香。但是南京人无所谓；因为南京人喜欢新鲜；不愿意总是盯着一种酒喝。南京人还爱喝一种锅巴酿制的酒；这种酒有一股焦香。《金陵岁时记》记录了唐朝孙思邈研制的屠苏酒方；这一配酒的方子显然曾在南京广为流行。配方如下：赤木桂心七钱五分；防风一两；菝葜五钱；蜀椒、桔梗、大黄各五钱七分；乌头二钱五分；赤小豆十四枚；将其共研为末；以三角绛色袋装好；除夕夜悬井中；初一清晨取出；放置酒内；煎四五沸既成。屠苏酒是在大年初一的早晨饮的。要不然王安石也不会留下“爆竹声中一岁除；春风送暖入屠苏”这样的名句。孔夫子的后人；《桃花扇》的作者孔尚任就饮过南京的屠苏酒；他留下的诗句是：“叠饮屠苏杯；围炉循俗例。”据说饮屠苏酒有一套传统的喝法；喝酒时要面朝东方；“自少至长次第饮之”；年少的先饮；年长的后饮；取旭日东升、蒸蒸日上之意。孔尚任诗中的俗例指的就是这种饮酒习惯。说到喝酒；真是此一时；彼一时。古人喝的都是度数偏低的米酒；也就是民间所谓的老白酒。喝六十度的烧酒是近代的事情。譬如我父亲爱喝的就是苏北的洋河和双沟酒；很长时期内；这两种酒在南京的大店小店里；都有零售的卖；价格是1。37元1斤。这价格保持了很长时间。小时候；我常常为父亲去买酒；“文革”后期；这两种酒一度很紧张；逢年过节；要凭票才能供应。父亲常常向熟人讨酒票；那年头还没有假酒一说；而我父亲的喝法；也是和许多嗜酒者一样；只要有几粒花生米；一小口一小口慢慢喝；独酌或是和老朋友一起喝；从来没见过他和谁斗过酒这些年；有机会常在外面跑；屡屡碰到一些酒中英雄；喝起酒来；那酒直截了当地往胃里倒；只是斗气；也无所谓品滋味；能喝完全是因为胃好。从这一点上；我看出了传统的南京人喝酒的与众不同处。南京人能喝酒；我觉得主要特色不在于量大；南京人不是酒中的好汉侠客；大碗喝酒；大块吃肉；那不是典型的南京人的做派。地道的南京人喝酒；依然还是《儒林外史》中的那种喝法；没有什么菜不能下酒；剁半只鸭子；买几块或香或臭的豆腐干；就行。喝酒就是喝酒；没多少穷讲究。南京人喝酒；带有很浓的个人主义色彩。拎一瓶酒；兴冲冲地回家去；用小酒盅；一杯接一杯；讲究随意；讲究尽兴。量经济能力喝；就身体状况喝；不逞能多喝；也不逼着不会喝的人喝。如今；那些在家门口的小店里；往家里一瓶接一瓶带“分金亭”的男人；才是真正爱喝酒的人。这酒经济实惠；禁得起穷人喝；禁得起手头不宽裕的人经常喝。我虽然不善饮酒；却十分乐意看别人很文静地喝酒。譬如我的父亲；喝酒便十分文静；我父亲的那些老朋友；喝起酒来；基本上也都是文静的。喝酒是自己的事；自己喝好了就行；没必要去强迫别人喝。喝酒有许多流派；南京的这一派；不喜欢闹酒。南京人其实是喜欢喝便宜的酒；这是因为整体的南京人并不富裕。价廉物美；对于南京人来说非常重要。如今有许多酒；都是为宴会酒席服务的。在酒席上喝好酒名酒；有时候仅仅是面子问题。在宴会上整杯整杯地喝烧酒；舌头的感觉完全没有了；这种喝迭；既是对美酒的糟蹋；也是对佳肴的浪费。太多的宴会；太多的不是掏自己的腰包喝酒；是酒的质量走下坡路的重要原因。个爱喝酒的人；仅仅是靠在馆子里蹭酒喝；肯定远远不能满足。真正喝到酒的滋味的人；往往是那些没机会上酒席的人。记得小时候；我们院里有一个为演出做道具的人；是一个有老婆的单身汉；夏天傍晚乘凉；他常常一个人搬张小板凳；坐在门口；喝一种叫“粮食白酒”的烧酒。这酒有些上头；价格要比“洋河”和“双沟”便宜；“文化大革命”中；我父亲工资被扣得只能维持生活的时候；就喝这种酒。记得这位道具工总盯着这一种酒喝；天天到时候就喝；一个人坐在那里；独酌独饮；无喜无忧。他的老婆和小孩都在农村；他似乎也没有想着去把老婆孩子弄到城里来；除了做道具以外；他留给我的印象；就是坐在门口喝酒。对于这位道具工来说；如果没有酒；这一生还有什么意思呢。他对酒的专注；一直保持到他死。有一天；他终于不能喝酒了；他的生命也就走到了头。我有一个喝酒的朋友；隔一段时候；他家的阳台上；就放满了空瓶子。喝酒是他非常个人化的事情、他很少向别人吹嘘自己能喝多少酒；喝过什么高档的名酒。像他那样喜爱酒精的人；高档的酒禁不起他喝。我一向认为世界上有两种人；一种是爱喝酒的；一种是不爱喝酒的。南京人中；真正爱喝酒的人并不多；真正把酒当作自己生命一部分的人；也不多。那些爱喝酒；却从不借醉撒酒疯的人；常常是最可爱的人。南京的酒；对南京人的性格并没有什么改变。南京人喝酒；体现的也是一种南京人的精神。可惜今天的南京人已经不喝“屠苏酒”了。