按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时的宋宁宗赵扩住在临安（杭州）皇宫里，国家大事却一点也不由宫里作主。满朝文武以及关心时政的人，无不觉得这样很不正常，却都敢怒而不敢言。
某次宫中举行宴会，有各种表演。一个演丑角的戏子王公瑾，见文武百官都到齐了，便利用拿出一把雨伞来表演的机会，故意面向台下，大声插科打诨道：
“今天这把伞，是不油（由）里面的啊！”大家听了，都会心地笑了起来。
——中国古代行人治，执政者是好人大家便是福，是恶人大家便是祸。大家既然无权选择执政者，所以如果是宰相执政而宰相又是恶人的话，大家就会盼望皇帝出来干预一下。所谓“只反贪官，不反皇帝”，往往便是这种情形，这且放下不表。
我所感兴趣的倒是这个叫王公瑾的戏子，鼻子上搽了一块白粉，便敢当着皇帝和权臣的面，把“（国政）不由（油）里面”的政治弊病揭露出来，也不怕犯错误。砍脑袋倒一般还不至于，因为他是丑角，是戏子，在戏台上是可以“放快”的。被打屁股则往往难免，甚至也有被打死的，如嘲笑“李二先生”的杨三，那就确确实实付出代价了。
戏子在做戏时，以滑稽的方式对朝政或时事进行嘲谑，无论其用意是取悦观众还是讽谏君王，都是很有意思也很有价值的事情，也是尽心演艺的表现。中国古时似有此传统，暗黑而沉重的气氛中偶尔爆发出一两声尖锐的笑声，可以使人们不致窒息，正是绝大的好事。若太史公《滑稽列传》所写的优孟、优旃，居然敢在楚庄王、秦始皇面前开玩笑，而且绝对不是取宠，而是相当厉害的讽刺，此则难乎其难，几千年来也只有这两位，即称之为伟大的戏子亦无不可，王公瑾庶几近之。
近几十年唱戏的都成了艺术家，有的居然还戴上了“伟大”的冠冕，却只见他们在歌颂，歌颂，无穷无尽没完没了地歌颂，歌颂“伟大”，歌颂“伟大的”，歌颂“白帝托孤”，歌颂“大登殿”，即欲求一小小角色如王公瑾者，亦绝不可得矣。
（2003。10。28）
第三部分：念楼杂抄鹅鸭谏议
宋人董弅《闲燕常谈》有一则《鹅鸭谏议》，说的是：南宋绍兴五年夏天大旱，高宗皇帝下诏求雨，照例要做祈祷，并在若干天内禁止屠宰。谏议大夫赵霈便向皇上陈奏道：“从来禁屠，都只禁宰猪羊，不禁杀鹅鸭；为了更加显示陛下好生之德，建议一并予以禁止。”
消息传开，人们既好笑，又愤慨。中书舍人胡寅说：“谏院的职责是谏规政治的得失，大臣的贤否；谏议大夫身为谏院长官，难道只注意杀不杀鹅鸭这类无关宏旨的事情？”他还幽默地说：“据说金人又在大举南侵，他们带兵的统帅叫做什么‘龙虎大王’；如今咱们大宋朝有了这位‘鹅鸭谏议’，两个称号倒是一副好对子，不知能不能前去抵当一阵。”
“龙虎大王”是正史上头有过记载的，清太祖努尔哈赤在早期也曾被明朝封为“龙虎将军”（那时还不够格称大王）。“鹅鸭谏议”却看得出是调侃人的绰号，但这顶帽子戴在赵霈一类官僚头上，却也相当合式。
专制政权也设谏院，设御史台，设监察院，开参议会……仿佛很严明纪纲，很尊重民意的样子。而实际上，如果哪个谏官，哪个民意代表，敢于触及专制政权的根本制度，敢于披逆鳞，就会“自绝于人民”，不仅代表当不成，弄不好还会走到“朝歌老比干”那条路上去。于是这些人便只能一味歌功颂德，复述背诵，而在万不得已要“提意见”时，也就只能讲一些鹅鸭该不该宰杀、道路应由谁打扫之类的话了。
（2003。9。9）
第四部分：艺人的待遇九里松题字
谈起叶绍翁，大家都记得的恐怕只有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，其实他的《四朝闻见录》，乃是研究南宋史的重要著作，《四库提要》也称其“所论颇属持平”。甲集中有《九里松用金字》一条。说到西湖北山路九里松处的匾额为吴说（字傅朋）所书。宋高宗有次去天竺，路过九里松，见到这块匾，命令取下来，想换题“黼黻湖山”四字。结果写了几十遍，终于叹息道：“还是代替不了吴说的字啊！”便叫人将原来的匾填上金，仍旧挂回原处。
绍翁后来阅《挥麈后录》卷六，其中亦记述了此事，却说高宗已经将自己题的代替吴说所书挂了一些时候，才对吴说道：“卿书九里松牌甚佳，向来朕亦尝书之，终不逮卿，当复以卿书揭之。”于是在天竺佛寺中找到原匾，重新挂上，并没有提到以金填字。绍翁在丙集中全引了《后录》的记述，诘问道：至今九里松字尚填以金，过者皆见，则绍翁甲集所载似是，而傅朋不以语挥麈，何也？（《宋人小说类编》录《行都纪事》，亦从《挥麈后录》之说。）
在我看来，吴说的字填了金还是没填金，好像无须特加考证。要紧的是宋高宗敢于公开承认自己写的字“终不逮”吴说，“无以易说所书”，终于能够把西湖上的“九里松牌”让给吴说了。后世像乾隆这样的皇帝，书法不怎么样，却要把一切重要题字全包下来，相形之下，岂不显得“半瓶子醋”“小家子气”，连偏安江左的小朝廷皇帝也不如么？
吴说的字写得好当然没有问题（虽然他的官做得并不大，先为尚书郎，后出知信州），董其昌称其“真书为宋朝第一”。宋高宗的字其实也写得很好，陆游说他“妙悟八法，留神古雅”，王应麟说他“颛意羲献父子，直与之齐驱并辔”，这是有传世《御书石经》等作品为证的。既为书家，有发表欲想留名也是正常的心理，如此而能虚心逊让，就更为难得。
反观乾隆，近人马宗霍《霁岳楼笔谈》谓其“每至一处，必作诗纪胜，御书刻石，其书千字一律，略无变化，虽饶承平之象，终少雄武之风。”即在帝王之中，这评价也比宋高宗差远了。可见即使为“留名”计，“每至一处”都要“御书上石”，既费心费力，又不免相形见绌，何如承认天下人字写得比自己好的还多，承认自已的“不逮”，让出几块牌匾纪念碑什么的给别人去写，岂不是还能赚得叶绍翁一番称赞，说“圣人不没人之善如此”么。
至于字写得还不如乾隆，甚至被公认为恶札的帝王或准帝王如蒋介石者，也要学乾隆那样到处都题，后世的叶绍翁会怎样来记述，我就不好推测了。
（2003。11。16）
第四部分：艺人的待遇张冠李戴一例
《春在堂随笔》是晚清著名学者俞樾（曲园）的作品，卷二中有一则写道：西湖净慈寺外，有一个“百工池”。去游时听寺里的大圆和尚说，是南宋时的癫和尚济公以法力开出来的。其实《西湖志》上记得明明白白：历史上净慈寺曾多次发生火灾，北宋熙宁年间，有会风水的人说，须得挖一处水池才能消灾。住持宝文和尚为此募捐，捐助者不下万人，才建成这处“百工池”。可见此池与南宋时的济公并无关系，宣传济公却不提宝文，乃是张冠李戴了。
俞樾作的这次考证，澄清了和尚说的妄语；也说明他有知识，所以能够不迷信济公的神话。
济公因为有“灵迹”，出了名，尤其在杭州。许多事情便都归到他的名下，其实与他并不相干，“百工池”便是一例。
此种类张冠李戴的例子，其实并不罕见。如井冈山会师图中的白马，本来是朱老总的座骑，文革中却变成林彪的了。
本不是他，说成是他，是出于“需要”（名人效应、经济利益、个人崇拜等等皆是也，而最重要的当然是“政治”）；本来是他，说不是他，也是出于“需要”（《开国大典》那幅画不是改了又改，林彪的像不是涂掉了么）。
孟子不云乎：“君子恶居下游，天下之恶皆归焉”。故君子要力争上游，得居上游，则天下之善皆归焉了。
（2004。2。17）
第四部分：艺人的待遇人之将死
人之将死，其言也善。善倒未必善，不过比较真却是很可能的，有的还比较美。刘宋朝的王景文被皇帝赐毒酒处死，诏书和毒酒送到时，他正在同客人下棋。看过诏书，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，将诏书递给客人一看，然后举起毒酒道：
这壶酒只好我一个人喝啦！
便一饮而尽，见马克思去了。
这句话讲得多么潇洒，多么不失身分。比苏格拉底说“我还欠庙里一只鸡的愿，请替我还了”，金圣叹说“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，人们不可不知”，瞿秋白说“中国的豆腐，其实也很好吃”，他的话岂不显得更加自然，更不作态，更能给人留下深刻的印象么？
冯梦龙《古今谭概》记下了这件事和“此酒不堪相劝”这句话。但欲知其详，还得去看《南史》列传第十三，便可知道，王景文出自高门，又有学问，少时即为宋武帝爱重，要将女儿嫁他，甚至把他的名字作为宋明帝的名字，又要明帝选了他的妹妹作皇后。而王景文倒并没有野心，多次辞谢加官晋爵，还以有病为由辞不尚主。明帝登基后，他更加小心谨慎，虽一再被任命做中书令、中书监（相当于后世宰相的高官），为太子太傅（三公之首），他仍然固辞不拜，不得已才接受个虚衔，却请求到外地镇守，远离朝政。即使如此，宋明帝自知不起时，怕以后皇后临朝，他是“元舅”自然要出掌国政，以他的资望和才能，天下便可能会由姓刘变成姓王，所以还是对他下了手。明帝叫使者对王景文讲的是：
朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。
总算还没有先制造一个叛国案，没有先给他戴上顶反什么的帽子，还算念旧情。
这便是专制政治最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位极人臣，甚至当上了二把手，也救不了本人一条命。苏格拉底虽也是饮鸩自尽，还为自己辩护了一回，再由人民代表往瓶中投贝壳来表决，走了趟民主合议的过场。金圣叹和瞿秋白未经审判即由“上头”下令“明正典刑”或“密裁”了，“黄泉无客店，今夜宿谁家”和《多馀的话》仍能纸写笔载，传之后世。只有像王景文这样，爱之要公主同他睡觉，恨之（也许该说惧之）则赐一壶毒酒，连明白话都不让他向世人说一通，殆可称为最黑暗最灭绝人性的了。
然而王景文留下的这一句话，却说得实在有风度，实在美。如果编一本《人之将死》，我准备将它作为第一篇。
（2002。12。2）
第四部分：艺人的待遇好的寓言
小学和中学的语文课本里，都选了一些古代的寓言。有一些在我看来很好的寓言，却没有能够入选，比如明人庄元臣《叔苴子》中的这—则：
八哥鸟生长在南方，南方人捉来经过调教，它就会“讲话”。其实它只是在模仿人的声音，翻来覆去，叫的都是学来的现调子，仅此而已。
有一次，庭前树上的蝉正在高歌。八哥听了，讥笑蝉发不出人的声音。蝉便说：“你学人的话虽然学得像，却完全不是自己的声音；我所唱的，却是我自己的歌呀！”
八哥于是感到了惭愧。从此以后，就再不学着人讲话了。
如今学别人口吻跟腔调作文的这帮人，大约是不知道惭愧的八哥鸟变成的吧。
明朝的文坛，也特别强调主旋律。这主旋律，便是圣贤规定的“礼法”和天子提倡的“正道”。马二先生说，“文章总以礼法为主，带辞赋气便有碍于圣贤的口气”。高翰林说，好的文章“没有—句是杜撰，字字都有来历的”。周学道训斥以“诗词歌赋都会”请求面试的童生道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐。本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么？”都无非是要人泯灭个性，完全按“先圣”“昔贤”的调子说话，做一只八哥鸟。谁要不遵圣道、讲离经叛道的杂学，那就要打板子，被斥革，全少也会失去前程。正像马二先生所诘问的：“哪个给你官做？”朝廷的政策就是如此。文章为主流意识形形服�