按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蜕衔缰宦袅舻拿娴悖徽ù壕恚倚√系募矍哺阋耍允痴呷匀徊簧佟！ �
立春后吃春卷，是过去长沙市民的习惯，几乎成了一种风俗。开头几天，茶馆门首总要打出“春卷上市”的牌子。平时这里最热闹的总是在“吃早茶”（从清晨到十点钟左右）这一段，这时则夜市更为红火，点心品种纷陈，春卷之外，还有罗卜饼、鸳鸯油饼等等，价钱也比早上的“一糖一菜”（两个包子）贵了不少，大约这也是茶馆生意最好的时候。其实春卷的高潮亦不过一个月左右，以后即转为常供，到椿和笋老去，韭黄变成了韭白，这种时令点心一年一度的风光遂告结束。
我说吃春卷是长沙的一种民俗，最有力的证明并不在茶馆里，而是在市民的家庭里。此地为著名米市，人们的主食是米饭，从不在家里做面食，要吃面只能上街，或者买挂面、筒子面来下（煮），唯一的例外是春卷。用灰面（面粉）做“春卷皮子”，很需要一点本领。儿时常听母亲夸奖某家的皮子做得好，据说能将瓮坛盖翻转来放在火上，手拿一团湿面，在那上面烫出一张张又匀又薄的皮子来。后来社会变化，中产阶级生活下降，堂客们干家务来不及精细，于是便兴起了专门供应“春卷皮子”的行业。过去集中在东庆街一带，我家也去买过，回来包上自家拌的馅炸了吃。后来拆街修路，便不知分散到何处去了。
“春卷皮子”其实就是一种极薄的薄饼，比包全聚德烤鸭的薄饼还要薄而不易破碎。前人笔记中记春卷的不多见，关于春饼和春盘却说过不少。杜甫诗“春日春盘细生菜”，什么是春盘呢，清初成书的《帝京岁时纪胜》说的是“炊面饼，而杂以生菜，青韭芽、羊角葱冲和合菜皮”，有饼有韭芽，也就是春卷的雏形。道光时人写的《清嘉录》云，“春前一月，市上已插标供买春饼，卖者自署其标曰‘应时春饼’”，并有《咏春饼》诗云，“薄本裁圆月，柔还卷细筒”，简直就是在形容长沙东庆街的出品。
民俗很有研究的趣味。地方特色食物，尤其是有关时令的，希望都能就所知所见，把它们写出来。再过些时，像放椿芽的春卷这样的东西，只怕痕迹都难寻觅了。
（2004。5。10）
第二部分：长沙的春卷黄公度先生百年祭
忍死犹寻民主梦，河清难俟海难填；
先生逝去舆图在，叹息光阴一百年。
公度先生病中纪梦诗，犹惓惓以开国会行民主为念，而极致忧戚云：“日去不可追，河清究难俟，倘见德化成，愿缓须臾死。”今先生逝世已百年，德化仍未成，河清更难俟，思之唯有叹息耳。甲申初夏钟叔河于念楼。
＇附记＇ 香港怡然先生为黄遵宪逝世百周年纪念，精制四十米长卷，倩人题咏。钱仲联、饶宗颐、李锐、于光远诸老珠玉在前，不敢献丑，辞不获免，匆匆草此，聊表对先贤的纪念而已。
（2004。5。17）
第二部分：长沙的春卷题《起死回生》稿本
活色生香秘戏图，纤毫画出不模糊；
随园小说升庵笔，却让周郎出一头。
白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳；
洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。
做了夫妻失乐园，天堂赶出到人间；
无花果树青青叶，遮住天机若许年。
分明来去赤条条，痛苦欢娱就一遭；
生死关头勘不破，灯前掩卷雨潇潇。
起死回生》是周实新写成的一部小说。袁枚小说集《子不语》中有《控鹤监记》写性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》状女体则嫌轻薄，均难为现代人认同。白虎青龙是《起死回生》中相生相克的象征，写得颇有力度。《创世纪》中的男女赤身相对，本是自然生态，天真既凿，禁忌便多起来了。癸未五月夜雨中读周实稿本，预感其出版不会顺利。如今都是吃过了智慧树果子的人，拿掉夏娃身上那一片要命的无花果树叶子还行么？
（2003。5。14）
第二部分：长沙的春卷古人写书房
古埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸莎草书卷和粘土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹简了。
一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言，两面印不过几张纸，竹书却有一大堆上十斤。庄子说“惠施多方，其书五车”，试想五车书得有多大的房子来装。因此古人读书放书，也必有专用的书房，写书就更不用说了。但就我所知，“书房”一词（包括其别称）却出现较晚。“秘阁书房次第开”、“仰眠书屋中”和“书斋望晓开”，都是唐人的诗句。我读古书少，不知博雅者能告知更早的例句不。
查《古今图书集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、斋诸部，有关于卧室、药室、佛室的叙述，而独无书室。唯“椅榻屏架”条中有一语云：书架及橱俱列，以置图史，然亦不宜太杂如书肆中。
这些“图史”即书看来是为了陈设，而不是为了读的。
明清之际，江南士人的读书趣味和生活情调，精致化到了最高程度。李笠翁《闲情偶寄·居室部》却只有一节论“书房壁”，但颇多精义。如说：书房之壁，最宜潇洒；欲其潇洒，切忌油漆。石灰垩壁，磨使极平，上着也；其次则用纸糊，可使屋柱窗棂共为一色。
这种四白落地的装修法，本来最适宜书房，不仅采光好，朴素处也与读书的氛围正合。
张宗子的《陶庵梦忆》是我最佩服的文章。书中说“余家三世积书三万馀卷”，又说“大父至老手不释卷，每至于夜分不以为疲”，写到他自家亭园楼阁的篇目也不少。有《梅花书屋》一篇云，“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一大间”，之后却只记叙前后的花木，言不及书。又《悬杪亭》云，“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，也仅介绍其建筑的奇巧。只有《天镜园》写到了读书生活，算是唯一的例外：
天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿。幽窗开卷，字俱碧鲜。
这种境界，在六面钢筋混凝土中的我辈心目中，恐怕连想像都想像不出来，因为从来没有体会过。如今很有权或很有钱或既很有权又很有钱的人，当然营造得出“受用一绿”的环境，再加上高科技设施，享受肯定要超过张岱的水平。但他们身心俱忙，“幽窗开卷，字俱碧鲜”的味道只怕难得尝到。
但张岱也只写了这一小段，接下去便写的是春老时运笋过园：择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓桨飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。
一百多字的文章便写完了。
我猜想古人会读书，会写文章，何以却不多写自已的书房呢？大约他们把读书只看作个人私生活的一部分，未必都有曾国藩那样修齐治平的志向，也不会个个像刘禹锡似的想作秀出风头，所以写不出也不想写《求阙斋记》和《陋室铭》那样虽以书房为题而意实不在书房的“古文”来。亦犹人人都要“居室”，写“行房”的究竟也只有白行简等少数几个人吧。
（2004。5。12）
第二部分：长沙的春卷《李锐先生米寿纪念集》
为李锐先生“米寿”出一本纪念文集，这个想法，是去年五月在旧金山李南央家里提出来的。年底李南央到长沙，和她又谈过这件事情。在我的心目中，这是件大事情。因为我将八十八岁的李锐看成是中国读书人的良心，是中国知识界继续走“五四”道路追求民主与科学的一面旗帜。我以为，持这样观点的决不止我一人，至少已故的李慎之先生也是如此。他在零二年七月二十一日写给李锐的信（见《怀念李慎之》文集上）中说：
我本来希望的就是你。
可以视作他的嘱托。这可是一句重若千钧的嘱托啊！
所以我对“米寿”的纪念文集充满着期望。我期望它能够把研究李锐、介绍李锐、讨论李锐的有代表性的文章纂辑起来，为世纪末思想史留下一份比较完整的资料。作者不必全是接近过李锐的人，重要的是对李锐的思想有了解，有研究，而且有作者自己的见解。这见解亦不必处处和李锐相同，因为良心并不等于一张白纸似的心，旗帜更不可能不染上烟尘半点，严肃的研究和讨论自然也不会“清一色”。这正是民主与科学的要求，也是民主与科学的力量之所在。——当我知道文集将由李普、丁东两位来编，我的期望必不落空，我的心也就放下了。
至于我，却只能贡献出《老社长——李锐识小》这篇旧文。因为我，正如《老》文所说，乃是个不研究政治尤不喜谈政治的人，十分缺乏理论分析的能力，属于不贤只能识小的档次，非不为也，乃不能也。
附带说一点，《老》文虽在期刊上发表过，在大陆却还没有上过书。上海印的书被禁止了，南京印的《偶然集》上又被出版社编辑删掉了一小半。阑入此集，无非是想将它完整地呈献在老社长面前，以供一笑，当然愿看的人也还可以看看吧。
（2004。1。13）
第二部分：长沙的春卷老社长 上
南下干部进城，写信写通知，往往随便找张白纸，写好后先折成一指宽的纸条，再折迭成方胜状，写上收件人名和地址便成了。一九四九年八月三十日，我拿着往报社去报到的，便是这样一封介绍信，上面写的是：
经武路二六一号李朱社长
“李朱”连写，如“林罗”、“刘邓”，是从解放区解放军来的习惯，我则初见，所以到了传达室，便说：
“找李朱社长。”
“李社长还是朱社长？”
这才知道“李朱”原是二人。
经武路是民国初年在原城墙基址上修成的一条马路，现已不再存在，拆宽成了芙蓉路的一部分。二六一号原为国民党新一军军长潘裕昆的公馆，还记得二楼大厅门首，木板上刻着的联语是：
门有骅骝开道路，
座看鹰隼出风尘。
当学生时从这座新建的红砖洋房前面走过几回，见有卫兵站岗，很是气派。经过风雨苍黄五十年，如今比起我自己滥厕其中的这栋干部楼，则又大为逊色矣。而这时在门房中接待我的，已是身穿解放军装的传达同志了。
传达同志领我去见的是朱（副）社长，当即叫我跟两位记者一同下乡采访，第二天便出发。
李社长就是李锐，当天并未见到。
△
下乡也就是去几十里外的榔梨市，后来又到了望城坡，两个月后便回报社了。一回来才知道，那时的李社长，真可以说是整个“新湖南报”的重心和中心，牢牢吸引着大家的注意。报社里几乎每天都有人讲起他，无例外用的都是欣羡的口气。其中有不少故事，也就是他每天工作和生活中的一些小事。
比如说，院子里准备搭凉棚，一位几年后当了副社长的同志负责这件事。几天过去，不见动静。李锐问及，他说怎么搭棚架，用什么遮阳，还没考虑好。李锐便问：“你自己会搭吗？”“不会。”“那就请搭凉棚的师傅来考虑嘛！你只会生小孩对不对？小孩倒是会生，也生得蛮好，这该不必请师傅吧。搭凉棚，自己不会，就要请师傅，交给会做的人去做。当个区长，也要懂得领导方法嘛！老×，我看你，当个区长还要费力哩。”
又比如，一位女记者写了篇新闻稿，李锐到晚班编辑室看大样时，觉得没有写好。上晚班的都是男同志，李锐便用过去长沙男学生开玩笑的“口标”说：“××这条新闻，真是鸡巴没有�