按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唯物主义本有庄严理想的成分，一旦转为唯利主义就可悲了。老用商人的眼光去打量艺术，艺术就成了商品，就永远不能摆脱褊狭的私欲，就要漂漂亮亮地装模装样；人们就不会注意昆虫花饰的美丽、夔龙饕餮扭转身体的生机，永远不会注意自己内在的光明，想想我们的来源——想想在万物中流变的生命。
度量物质有各种标准，重量论吨、气温论度、容量论夸脱、星距论光年，无论混淆了哪一种，都是不行的。我们若研究贝多芬音乐中的含糖量，或者达·芬奇画中的语法关系，又会产生什么结果呢？
想用一个方法、一种标准来测定文学艺术的好坏，作为想法，可能还行，可在实际过程中就会出现风牛马不相及的情况。
说文学艺术是灵魂的事业，有人反对；说文学家、艺术家是灵魂工程师，大家又赞成了。艺术是属于灵魂的。我的想法是：除了社会效益之外，是不是还有更好的测定灵魂世界的方法？
1987年2月
第六部分：诗·生命大游戏·小人间
从一个被忽略的传统，看文化大革命及朦胧诗的产生、分衍
——于英国汉学会上的发言提要
关于道家哲学，人们往往注意寂静“无为”的一极，而忽视“无不为”的另一极。其实这一极作为个人传统一直存着，一直在中国文化严密的形式之上若隐若现。从泼墨画到“大闹天宫”，从“逍遥游”到“文化大革命”，可以看到一个由齐物到齐天，由无法到无天的意识演变；这个演变同时也不断接近着行为；演化的结果当然是文化秩序的毁灭。
朦胧诗诞生于毁灭的空白，在瞬间经历了人类的天真时期。这个瞬间在明智高远的东方传统面前显得那么简单，但同时也显示出一种前所未有的可爱之处。
他们中有些人重新归于文化，有的人却徜徉于文化之外。
1987年9月
第六部分：诗·生命评述
评述
——于“中国当代文学与现代主义研讨会”上的评述记要
郑敏教授对于现代主义艺术在东方和西方，此起彼伏的状态，做了全息的表述。她工作完美的程度，使我已经不能从她的视点再发现什么。我想，我所能做的是变换一下角度，就像移动灯光，就像把横排本改为竖排本一样，把探寻的方向，投向纵向的虚空，“横看成岭侧成峰”，也许，我们能从新的角度发现中国类现代主义的某些起因。
中国人有一种天生的明智，很早就意识到宇宙的苍凉无情，人在宇宙面前的无限渺小，如沧海一粟，没有任何意义，都是纸做的祭品。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”就是这个意思。这是个非常明白的先验的结论。中国人承认它，从而创造了静若烟水的文化。
在这里，我不想再强调儒家反复强调的文化秩序，他们强调形式，认为形式是使人世存在的唯一可以依凭的事物；也不想多说道家的寂静无为，顺时而化。我想说一下道家哲学中往往被人忽略的一极——“无不为”意识的个人传统。这种意识虽然与世无关独往独来，却一直在一个高远的位置上影响着中国文化，在含有社会意味的严密编织的文化形式之上，投下它的翼影。
这个“无不为”的传统似乎是从庄子发端的。庄子和老子非常不同：老子本身是静观的，他静守“无为”的核心，使他的哲学本身就近乎天道；而庄子的哲学却是“我道即天道”，通过“无为”到达大大“无不为”的境地，“乘云气，骑日月，游乎四海之外”，同宇宙万物做一场无休止的游戏。这游戏若有若无，变化无端，或为蝶、或为樗、或为鲲鹏北海。“无不为”意识中这种富于变化的天性，使它一开始就有了入侵世间文化的可能。
在中国文化的进程中，我们很容易发现“无不为”意识变幻出入的痕迹。它是无形的，却在不断破坏和革新着有形的文化。魏晋之风和泼墨画，都是它溃破人世规范的界堤而漫延开来的洪泽。
它不断演化留下的痕迹向两端扩展，一次比一次接近空幻的极限和社会行为；齐物者齐天，冥冥之中忽然发展为无法者无天，就像抽象的阴阳学说，忽然变出了针刺麻醉一样，《西游记》大闹天宫的故事在人间突现为一场对文化秩序的否定和毁灭，也就是被称为“文化大革命”的这个事件。
“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”——庄周之后仍有人在那里驻足看待人世。
“横空出世”，“欲与天公试比高”——微不足道的文化在哪里呢？
老子道德经第二十五章说：有物混成，先天地生；寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可为天地母。五十二章说：既知其子，复守其母，没身不殆。
我不准备说，在暗淡的书房里，是不是有人真的超越了天地生灭的法则；我只说被称为“朦胧诗”又被称为“新诗潮”的类现代主义诗歌艺术，生自“文化大革命”，生自那片人造的原始混沌、空白和毁灭的光芒——他们的作品在一个时期，都不约而同地写到孩子，或用孩子的方式来表述痛苦、期待。他们所经历的天真瞬间，和人类早已远离的天真时代无意相合；这种巧缘使他们在明慧、完美难于更动的东方传统之上，轻易为它增添了一点可爱之处。
这是一个暂短的瞬间，毁灭过去，被爆炸击毁的文化浪潮又四面涌来，这使他们成长，也使他们经历着一次毁灭；他们经过火的干渴，在刚刚得到水的时候，又面临着没顶之灾。
这是一个生灭相依的时刻。
也许还要过许多年，我们才能看到“无不为”意识和中国当代艺术的真正作为和结果。
1987年12月10日
香港
第六部分：诗·生命忘了录音
很高兴能在今天发言。因为天气好，我可以在外边站一会儿，想我要说什么。尽管我说过很多话，但每次说之前，都有一种惶惑，不知道这些话是不是我的。我在外边站着，晒太阳，忽然听见燕子叫，好多燕子，在空中，它们高兴叫，就叫了，从来不准备发言。
我想起很早的事，学说话时两岁，我听见大人在门口说话，很好听，像风吹树叶子，我也跟着说起来，随便说，我的声音也好听。
大人都说听不懂，我说话像鸟叫，不懂。我才知道话不能随便说。
有两次，我不想说话，剩下的时间又说得很多。
第一次是五岁，我知道我要死，我很难过，我看着晚上的墙，白白的，像死人的灰烬，他们无言地看着我，等我到墙上去。什么也不能取消这件事，我生病的时候，嘴里就有石灰的味道，时间在推我过去。
第二次是一九八四年，我坐在一个树桩上生病，树长长地倒着，我看它每片干了的叶子，看每一天在时光中忽暗忽亮，那么陌生，我又看到自己的十七岁，那好像是一个界限，十七岁那边有鸟的叫声。
十二岁，我离开城市，文化大革命，我到荒滩上去放猪，住在一个小村子里，那时我已经开始写诗了，写了一小本，是那些鸟教我写的。我在荒地上走，鸟在天边飘浮，忽然降落下来，像暴雨一样，几里之内都是它们的叫声。它们那么快乐地对你叫，使你不能不回答它们。
我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。
这时，我可以沿着一种秘密的语言行走，穿过季节和风，太阳大起来又远了，我在河水上写字，在河滩上写诗，我写《生命幻想曲》、《我赞美世界》，我写一只鸟在空中睡觉，一瞬间变成白云。
我无意地写：
没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤。
许多年后，我才知道“没有目的”多么重要。
进城以后，我听见人的声音、机器的声音、我身体里白骨生长的声音，我吃惊地发现，我已经长大。作为人，男人或者女人，都不是我的选择，但为此，我却必须找到一个做人的标准，用一种价值感来支持我的生命。我开始读书，我读了惠特曼、毛泽东、素描基础知识、相对论，我也写诗，也读自己和朋友的诗，我变得五彩缤纷，忽然把自己献给革命，又献给爱情，最后差点献给了伟大的千年文化。
我陷到越来越密集、胶着的语言当中。
我结婚住的小巷只有八十公分宽，那么多人，那么多书中的声音，让我无法呼吸。
我生起病来，看见自己像一个小虫，在字里爬，我的所有努力，只是为了当一个标本。
我什么也干不成，就坐着，看人从我身边走过，我看见男孩子和女孩子上学去，头发黑黑。我感到春天，大地的血升起来涌进玫瑰，我用手摸我坐着的树桩，渐渐地，一种清凉的光明，在我心中醒来，亲切而又陌生，我一直看见童年，那片白色烟雾，我好像穿过了我诞生的日子，看见开满百合花的池塘，一个花瓣漂到岸边，变成男孩开始行走、说话、写诗，他不知道这是一个很短的过程，他抓住文化，想避开文化制造的死亡，却忘记了心里那片潮润的光明。
两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，他想起他们分离的一瞬。
每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气味，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。
我对朋友说：诗可写可不写，我可以感到这个光，它像一只金色的鸟，落在我面前，产生了奇迹。
我不要把它抓住、带走，我跟随着它，或者它跟随着我，只有当我们天然合一的时候，诗才成为可能。
是树木游泳的力量
使鸟保持它的航程
使它想起潮水的声音
鸟在空中说话
它说：中午
它说：树冠的年龄
芳香覆盖我们全身
长长清凉的手臂越过内心
我们在风中游泳
寂静成型
我们看不见最初的日子
最初，只有爱情
1987年12月16日香港中国当代文学与现代主义研讨会发言追记
第六部分：诗·生命又写了一首诗
又写了一首诗，又感到生命活泼的状态。自己拍手，手像小姑娘一样清脆地跳舞、唱歌，像干净的木板和小水花，清清亮亮，看着那堆尘土的生活——我知道我什么也不要。
梦无日无夜地涌流，杯子碎了，又薄薄地歌唱——果仁小小地离了壳，在那么大的屋角坐着；阳光在风中一动不动。我对自己微笑着，看见自己的微笑像土岸上的大佛，每一层都无牵无碍；所有要落的叶子都会在地上，而你刚刚萌发；所有他们，和世界一起都要离去，甚至碰不到你的衣服，你的微笑刚刚萌发。
真的话都是实话——我好像知道了一点儿——像海水的篮子，是要说的。
我走出去喂鸡，那是声势浩大的梦幻，每一只都能联成一片；生活被轻轻托起来。
看书，放下时，才猛地知道自己在另一个地方。真，无真无假，我知道我们会踩着水到很多地方去。睡着了像一片游泳池，我看着你静悄悄的场地，我的水也深蓝清净，人在下面就变成了断续的影子。
这样醒来，像一块很大立起来的池水，微微变幻着笑容。空气不能挡住你，什么也不在前边，下边印着小小的绿风景——树、人，乘凉时的扇子都是圆的，有细筋纹；街上没有车，就像过节刚刚游行完那样。
一次又一次注意到生活，凸起来变成图画；小鸡从蛋中裂出来，新鲜得像世界还没诞生。我们微笑，我们只需微笑。
手拍拍头，秋天凉了，圆圆的蛋也开始发光，手中了头的计策。你忙着，做知道的事，等不知道的车。我忘了的家，在一处而四面八方，哪面布都被风吹起来。那个你，黑黑的头发，还那么大，圆圆的，因为过了好多年，一个长高了一点，一个名字记得有海有鹰，发蓝，一个发淡黄，你说她送过我玻璃丝链子。
她们圆圆重重的真让人喜欢，你把她一下拿起来，抱回家去。
她喜欢过我，这些娃娃，在离梦很远的地方醒了，上岸，又在离醒很远的地方放幻灯。诗写好了真奇幻，一句句都把清楚的颜色画进光里，有时托一个小盘子。
你看，就是这么一个电影——