按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。比如我小时候，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。
有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。
所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。
问（西文）；翻译：她说你写的诗歌是不是有押韵哪，对称呵？
有。从完全押韵到完全不押韵，都有；从最现代的形式到最传统的形式都有。我觉得比韵和对仗呵，这些更重要的是诗中间的呼吸。你在诗中间的时候，也就是你的精神处在一个特别的感情状态的时候，你的呼吸便有一个特别的韵律，这个韵律产生声音和字，那么这个呼吸就进入到了诗里，这个诗就活了。对于诗这是最重要的。就是你的感觉必须纯粹，不能掺假，不能掺杂，那么这时你的呼吸，它的节奏就是纯粹的，这个节奏就有一个它自己的声音；这是诗的生命所在。诗是自然生成的。遵守一个规则写诗，诗一定会很可怕，像一个党政干部。
问（西文）；翻译：他问你，你过着与世隔绝的生活的时候，是不是感觉到有点儿失落？就是文化上、语言上，是不是有种失落？
一点儿都没有。我觉得就是失落了一些我不需要的东西；我需要的，一点儿也没有失落。
问（西文）；翻译：他说那么你没有过失落感吗？
失落的体验我是有过多次的，可以说在我到了岛上以前没有断过。比较早和强烈的一次，是我在重庆看见了大片大片的红卫兵墓地。我看见了历史，就是一次一次人类精神光辉地闪耀，然后又趋于黯淡，这样循环往复的历史。革命在不断变成政治，爱情变成婚姻；我知道这都是人类延续必需的，但是它却又是跟人生命本身的愿望严厉冲突的。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（6）
从重庆回来，中国很快就扑灭了以□□□为标志的这样一种政治上的幻想。在这个墙上，曾经出现了一些诗，在当时可以说那是非常令人惊异的事情；因为当时人们满脑子都在想着国家和革命，好像没有谁想一个人在这个世界上究竟是怎么回事儿这种问题。所以这些诗就让我很惊讶，那时候我刚开始发表我在文化革命中间放猪时写的那些诗；我以为我是孤独的，只有我在说人的问题。那时我真是没想到天下还有人也在这样地写诗，甚至没想到西方的诗人。我和他们一个个认识的时候非常兴奋，真就像见了兄弟姐妹一样。一切都充满了天真的理想色彩。
后来，在□□墙过去了的差不多同时，中国出现了一个前所未有的文化现象，就是西方的和中国的传统文化同时挤进，一起涌入狭小的现实。每天都可能有一个西方作家被推出，然后两个星期内成为明星，接着被另一个替代。时髦的名词代替了切身的思考，天真朴素的希望转化成了对文化的占有狂热；还产生了作家应该首先是学者的说法。概念满天飞。可以说中国从来没有过这么眼花缭乱的文化状态，即使是五四时期，中国还是有一个传统文化作为背景的；但是这时传统文化也是一个新东西。
我的朋友都给裹了进去，我也裹了进去。那时候一个是说“我”，就是这个“自我”呵，“自我”异化啦，“自我判断”、“自我定位”呵，很多这样的词；还有一种时髦的姿态也传染极快，就是好像艾略特说的“我们”如何如何，大家也说“我们”如何如何；这个“我们”涵括的是知识分子，大家说着好像就“知识分子”起来，优越起来。被毛泽东摧毁和压抑很久的知识分子的这种身份感、这种社会等级感这时是强烈地恢复起来。这让我很失望，甚至是反感；于是产生了一种后来给归纳为“反文化”的倾向。 接着我发现了又一个奇异的事情，就是所有“反文化”都被迅速地收归为文化，而成了最初“反”的文化的一部分。
整个这个过程中间当然我就尝受了一连串的失落。
一番失落之后，我有了一个领悟，在人失去所有依据的时候，他自己是否是一个依据呢？我们出生的一瞬只有自己，什么都没有，没有失落。 人失落的都不是自己的，也得不到如果你自身根本没有的东西。像我看见了一首好诗，我会高兴地感觉，呵，我的诗！而我看见一篇绕来绕去的数学论文就绝不会有这种感觉。
要是依老子说的，“及至无身何患之有”呢，就是你要是完全“无我”了，完全无我也就是什么都是“我”了，万物一切都是我了，这个时候你还会“失落”吗？你还会有失落感吗？就没有这个问题了。
翻译：最后他们想请你念一首你想念的诗。
呵，我在想“我自己是否是一个依据”的时候，写过一组诗，叫《布林》。布林有点儿像孙悟空Monkey King，他老到我的梦里来，我就写了他。我读读《布林的出生及出国》，这是《布林的档案》的第一章。
（朗诵《布林的出生及出国》②。 略）（磁带完）
1993年2月23日
西班牙 巴塞罗那
（编者据录音整理）