按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看他们都背着身走路，头发黑黑的，他们的声音再听下去，就轻了，这时像我小时在田野里走一样，那种耳鸣又出现了，另一种非现实的，却是最为真实的声音笼罩了我——于是我看见他们黑黑的头发闪动着，玫瑰花开了，一种春天的光明在这之间流动，这种光明也在我的手和湿润的树桩间传递，白色的光明，渐渐就到了我的心里，我的心醒来了，顿时想起了好像忘记了很久的一件事——沿着一片一片树叶，在尽头看见它刚刚出生的日子，有一片白色的池塘，无数花儿都从那里出来，它那时是一片飘落的花瓣，我也是一片飘落的花瓣⋯；⋯；好像女孩儿是不飘落的，而长大了飘落下的呢，随波到了岸边，就上岸成了男孩儿，就在这个世界上走起来，但是在他心里呢，始终有着一种湿润的微微发亮的记忆，就如同这个白色的树桩传递着的白色的光明一样。
小时候我的这种感觉很强，有一种清澈的不知来自哪里的记忆，所以呢，就觉得外边儿是世界，而我是另有来源的，世界并不知道；这种秘密的感觉让我心里安稳，好像我知道我生命的密码一样。但是随着年龄增长，这个记忆就被这个世界拿去了，人干燥起来，像树失去了生命一样，慢慢地被风干。而此时此刻，我的记忆在醒来，我渐渐看见了我所有的日子；我看见我在做什么样的事情，我就写了《方舟》这首诗。我说：你登上了，一艘必将沉没的巨轮——这个巨轮就是这个世界和你作为人的生命过程——它将在大海的呼吸中消失⋯；⋯；我说：现在呢，你还在看那面旗子，那片展开的暗色草原；然后说：海鸟呢，在水的墓地上鸣叫，你还在金属的栏杆上玩耍，为舷梯的声音感到惊奇；说：它空无一人，每扇门都将被打开，直到水手舱浮起清凉的火焰——直到那一刻，那个际遇来临。⑨
我又想起了我小时候写的一首诗是这样说的：“树枝想去撕裂天空，／却只戳了几个微小的窟窿，／它透出天外的光亮，／人们叫它作月亮和星星。”——这首诗是六八年我不到十二岁时写的；我这时想起这首诗有一个感觉，就是我不是这个世界上的忽隐忽现的月光，我是那个月亮，那个星星；有一束光从我的身体里透过来，到了这个世界上；我不仅可以看这个世界，而且可以看我在这个世界上的生活，就像“天外的光亮”看着一束暂时游离开自己的光一样。这个时候，我安静了下来，我觉到我以为的我，其实是水里月亮的影子，我一直试图捞这个影子，我说我是什么，我将是什么，我应怎样生活，我一直在用这个世界上的各种文化、思想观念研究裁判自己，但是我就是忘记了，我并不属于这里；由于这个忘记，所以在水波动荡的时候，在月亮影碎的时候，我才会十分惊慌。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（4）
以后的几年十分平和。可是在这中间呢，我觉得我的一个个的朋友好像都改变了。他们本来都是很有意思的人，但是跟着改革大潮走呢，好像原来的样子就看不见了。他们中间有的人的确读了很多的书，研究学问，艺术造诣很深。记得有一个朋友跟我说，他听音乐也就听到巴赫，而谁谁谁——也是一个朋友——已经听到西贝柳丝了。我就很吃惊，我说这还有个等级吗？怎么叫听到西贝柳丝了？好像经过千山万水才能听这个西贝柳丝哈？对我这惊讶呢，我这朋友就很不以为然。读书也是这样，读到马格丽特·杜拉，或是亨利·米肖，好像标志着不同的级别；我就叹气，这人还真是不知道自己的脚有多大，非得靠尺度告诉不可呢。我也喜欢看书，但是我不太喜欢看文学史，我就不太信那个“史”和那个分类。我看书就像我看一只漂亮的昆虫似的，看进去了，我就是那只昆虫，随它过上一段它的生活；看书呢我好像就成了那里边的一个个人，作为这个人那个人再经历一次人生。我看《德伯家的苔丝》，我就是那个女孩子。所以我看一本书差不多就是多获得了一份生活，多经历了一个生命过程。
后来又一次说到了出国，谢烨也可以和我一起去，这就一下掉到了办护照里，整个儿把我办晕了，到德国下了飞机都还没明白到了哪里，怎么看着不像个真地方呵？干净得不像是活人的所在。跟着我推着的这行李车就撞上了一个女士的脚后跟，我刚想说对不起，想起这里好像是外国了，就赶紧说“Thank you！”只见那个女士特别不高兴，跺了下脚就走了。我那会儿记着两句外语，“Sorry”和“Thank you”，我这第一次使用就给用反了。
我干嘛同意出国了呢？就是我懵懵懂懂中梦想着有块地种。办护照时碰上了艾端午，一个很有趣的人，他说你要块地种还用出国？他说你看，黄河在这儿拐弯儿，他在地图上画了五十个格儿，说马步芳的十万骑兵在这儿修了十年地，每个格是五百亩水稻田，有五十只狗分守着五十块地的五十个入口，说他带我去，那狗都认识他，等我们走进去，这地中间坐着个李乡长，他只要踹他一脚，李乡长就会给我一块地种。还说黄河在那拐弯儿水急，我们可以在那儿挂个大网，黄河大鲤鱼到那儿就倒霉喽！我们就可以拿个铁锨撮，一撮一卡车。我说怎么净等着咱们去撮呵？他说那儿的人不吃鱼。我说那咱们撮那么多，没人吃也是白撮。这么说着笑话呢，我这越来就越觉着有那么一块地在哪里等着我了。
后来有一个机会，我就到了新西兰。
（节选三）
在岛上经的这么些事儿呢，好像跟艺术没什么关系。但是其实对世界的感受却是大不一样了，我看着鸟自己也是鸟，看着树自己也是树；这再到德国来呢，心就很静，好像知道是从一片家园中走出来的人，随时可以回去；就是不管走到哪儿，都有一个退路，这个退路，我现在想就是我在岛上的那个小房子；我的诗呢，也有了变化，比如我说：“满山满树都是叶子／再一看是花／再一看又是叶子”；我说：“你美丽像手指／有点儿不好意思”——就是那个季节呀，恍恍惚惚过的，一会儿花开，一会儿花落，恍惚中间呢，你好像还在你的童年，忽而又到了你最后的日子；就是你的生命过程呢是个可以来回走的走廊，指不定你就落在哪一段上了。
岛上过着这样的日子，晚上也做梦。这个梦呢，跟在中国时做的很不一样。在岛上我梦见的全是北京，只要一闭眼睛就回北京了，特别怪。
在北京做梦从来好像梦见的是另一片天空。像我梦见一个遥远的国土，我说：我坐在维多利亚深色的丛林里，坐在安安静静的树枝上，发愣。⑩在梦里我的家就在那样一个很遥远的地方。像我还梦见，在秋天有一个国度是蓝色的……，后来就写了《净土》——在秋天／有一个国度是蓝色的／路上，落满蓝莹莹的鸟／和叶片／所有枯萎的纸币／都在空中飘飞／前边很亮／太阳紧抵着帽沿／前边是没有的／有时能听见叮叮咚咚／的雪片／／我车上的标志／将在那里脱落……
在那个岛上，只要我忘了，谁也不会提醒我我是中国人，或是外国人，我可以不是这些，不是顾城，不是男人，所有这个世界加给我的符号只要我忘记了就没有了，我可以是一个精灵一样的东西。我看着鸟，我就觉得我在空气中喳喳喳地飞，看见鱼，就有在水里游动的感觉，看树呢，我感到我像树那样很强硬地生长着。我觉得当你忘记了这个世界加与你的那些职责和符号之后呢，生命就可以获得一个更广大的形式。
其实我后来细想，我最早看很小的昆虫，开始写诗的时候也是这样，就是为了想起我的另一重生命；因为我对我的这个人世的生命很不满意——每天必须吃饭，必须做这个那个，这样的生命状态很不令人满意。但是呢，写诗，那些细小的昆虫，树的摇动，甚至打石头砸钢钎的声音，都可以使我慢慢地想起我另外的一种生命。当获得了这重生命的感觉的时候，我在这个世界上的生命也就获得了从容和安宁。
我一直在想死亡是什么，后来才发现死亡是个不知不觉的东西。我在一首叫“利若”的诗里是这样写的，这个人是已经死了，但是在死的一刹那他非常着急，他还保持着所有人的感觉，对前景充满忧虑；他是一个足球运动员，但是我觉得呢就是我，在那儿看着——他脸色焦糊地站着／脚硬／他和利若比赛／／利若死了／他一个人在球场上跑来跑去／利若死的时候／他在／／在球场上／进八分之一的球／别人让他赌五万块钱——就是这个世界上的很多事情——／／他拉倒球架／边跑边骂——他跟这个事情有一个关系——／／利若的球一分钟一个／／和所有人比／所有人都死／利若也死／事儿就这么完了／／报纸上登过——他没注意他已经死了——／／男孩子怀念他穿背心／女孩子在背心上写怀念·利若——这是他最后看见的一个场景，也是我做的那个梦——那些男孩子和女孩子走远了，在他们的背心上写着“怀念·利若”。他已经成为一个不是属于这个世界的人了。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（5）
在岛上是做梦就回北京。这一回呢，过去全部生活的感觉就浮了上来。一睁眼又是岛上。我说这倒不错，回国也不用买机票，出国也不用办护照，只是眼睛一睁一闭，科学技术再怎么发展也不可能有这么方便的了。当时梦着梦着呢，就发现你好像是一个幽灵似的，你不知道你是在生活到来之前，还是在经历了之后，就在北京城里乱转，城里也阴暗无光，特别是像“□□”这样的事，老好像有人说了，又有人没说，好像人们都在回避一个问题……
（约1800字略）
《滴的里滴》这首诗体现的也是这样一件事情——一个革命，一个精灵来到我们中间，忽然常规的生活瓦解了——（朗诵《滴的里滴》11）——
我觉得我到这个世界上来，好像就是进了一个小瓶子，好多次我以为我已经走出去了，过后发现却仍然在里边。“滴的里滴”以及所有的这个世界上的错乱，都其实是人的精神和现实的冲突导致的。永远有革命，永远有流血，他们并不愿意仅仅是为了活下去而活下去，在一定的时候，他们选择死亡。而我很幸运，最后听到了这样的声音：整个下午都是风季——这是我真正在梦里听到的声音，这个声音到来的时候，我安静了下来，我听着世界的声音远了，盘子说，盘子盘子盘子……都远了，这个“滴的里滴”的声音最后找到了它自己的形式，变成了一滴水——一滴／门开着／门在轻轻摇晃……
自从有了人类社会以来，自从人明白他要死亡以来，这个困惑就出现了，人和他的生命就发生了一个分离。一个桔子，它的生命之水是在身体里边的，一个人他的生命之水却是在杯子里的，这个水可以泼出去，可以晃出去，可以从这个杯子倒进那个杯子里，我们的思想、道理、感情都会有这样的串流，在任何这样的流动中间我们都有可能失掉我们的生命之水。在这个时候，就产生了所谓的生命不能承受之轻。
每个人都有过梦想，或大或小或远或近，当它在你的不知觉中离去的时候，就留下了空洞，这个空洞就是一种忘却；你可以不去理睬它，继续生活下去，但是这个空洞使你不完整，使你不安定。只有当精神到来的时候，当革命当爱情当诗歌当我们自己的最古老的忘记回来的时候，我们才能够使它得到填补，才能够复归完美的原初状态——“一滴”。最早我在松树上看见的那些露水就是这样的——一滴。它那么明亮，里边有精美的宏大的世界……
我想我一直在写诗，并不是为了做一个诗人，而是为了获得和记住这个感觉；就是说——这个世界并不是唯——一——的。
1992年7月9日
柏林
（编者据录音整理）
附：答问
（烨：谢烨）
主持：顾城一开口讲了近两个小时，我想大家听得都挺高兴。就是说完全可以看出他为什么写诗，这一路走过来。不知谁听了这么大段故事，有什么问题，想请教顾城？
问：你在柏林要呆多长时间？
在柏林呆到明年三月，然后就回去。
问：到哪去呵？
新西兰呵。
我那儿还有大块儿地荒着呢。我想那儿对我有很大的好处，就是我把我交给了劳动，我的手打石头，脚走路，这时候的身体和精神好像可以清楚