按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和精神好像可以清楚地分开来，你可以把身体忘掉。所以我很喜欢干活儿。
问：那个环境适合你是吧？
我想是吧。回中国是回去看父母。中国全在我的梦里了，在梦里好一点儿，要是真回去了，恐怕还不如梦里看得见呢，西直门、太平湖早都没了，还是个生地方。
问：你鸡杀了以后靠什么活？
不是卖春卷吗？我还给人画像，我大概画了得有一千张像，把岛上乐意被画的人都画遍了；后来画刚生下来的小Baby。
问：岛上有多少人？
两千多人。
问：那几乎都认识了？
岛上的人都跟谢烨很好，不太认识我。因为我一直在山林里干活儿。我也不会说英语，认识我的人不多，就知道我画画儿。我能记住这个人我画过。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（6）
问：你离他们比较集中住的地方很远吗？
这个岛一小部分是住人的，一大部分是放羊的。我们住在人和羊之间的地方。也有人，最近那儿周围盖了不少房子。我们刚去的时候很荒凉。
问：我觉得你是个很自然的诗人，你接到DAAD的邀请时你是怎么想的？
DAAD给了很好的钱。我来这儿一年，回去可以至少盖一个厨房，和换一个屋顶。我们的屋顶快漏了。也许还可以把贷款还上。这是具体的考虑。而且我出来也可以看一看朋友。
问：你贷款是多少？
贷了两万。后来还了点儿。
烨：没还多少，还的都是利息。
问：两万是多少马克？
两万？一万七马克吧。
烨：差不多跟马克；稍微高一点儿。
问：你被叫作是童话诗人。你现在写的诗，你能自己总结出你是什么诗人吗？
这个，这是外在的印迹吧。我这人比较任性是真的，但你要说完全是写童话那也不是。比如像我刚才念的这个《滴的里滴》就是我在国内写的，但是没有机会发表。比如我写了一组叫“布林”这样的诗呢，也没有发表。当时能发表的都是一些比较有点儿甜味儿的诗，因为编辑认为嘛，童话无伤大雅。所以当时就有了这样一个说法。实际上我一直喜欢干干这个，又干干那个。不过你要我扮演一个成人的角色我大概真的也做不好。
问：你是比较喜欢生活在梦里，生活在有点虚的东西里边，不喜欢太真实的东西？
我喜欢真实。生活里是有真实的时候的。比如说爱情到来的时候，强烈的生命的感觉，写诗的时候也是这样。而平常的生活就乌里乌涂的，就那么过；你说是你在过也行，是别人在过也行。而梦里却是剥掉一切假像的，那是直接触及你生命的真实。所以对于我来说，真实未必在现实里，梦往往是最值得信赖的，它不说谎。
问：中国也有荒凉的地方，你不是也去农村放过猪吗？干嘛要去那个岛上？
是呵，我小时候到山东去养猪，那时候小，事儿都是父母给扛着，那会儿是文化革命。而其实你真要自己到一个地儿去，你还呆不得呢。中国有点儿人盯人，你到哪儿也离不开人的控制；而真要一个人住进树林里，那也害怕。
我们岛上倒是民风淳朴，我们去美国了一个月都没锁门；有点路不拾遗、夜不闭户。不过最近听说也不行了，也开始丢东西了。
问：你是怎么就写了诗，长成个诗人的？是受了西方的影响还是父母的？
这就很难说了。我觉得我写诗是个自然的事儿，到那个时候就有一些感觉要说出来，用这种方式说最合适。我父亲说这就是诗呵，那这就是诗吧。不是我刻意专门要写诗。
我写诗实在是因为自然给了我一种很强的感觉，我的生命里产生了一种冲动要写。不是刻意的，先学习然后做这件事；不是那么回事。
问：我知道很多像你这样生活经历的人，开始他们也写，但都没有成为诗人嘛！
这个诗人哪，他不老是诗人，也就那一刹那，诗到来了，你写了，你是了；也可能呢，十年八年它不来了。所以诗人只是暂时的。
问：就是说你没有受到别人的影响，全是你自发的？
这就是我和朋友一直争论的一件事。我也看书，但是文化革命中间确实没书，而那时写的《生命幻想曲》完全是由于自然的影响。我想中国古人在讲画时也说过：师古人不如师造化。我想自然是第一老师，是我们生命的真正根源，所以生命和自然有一个感应这确实不是神化。
当然表达是要有技巧的。但是最主要的是这个源泉，这个感应，讲白一点儿就说成是“诗意”吧；而将它变成文字，那个技巧是次要的东西。
问：我还没有理解你的意思。
简单说就是，诗不是从文化中来的，不是从别人的诗中来的，哪个诗人都不是哪个诗人的父亲，诗是从自然、从内心中来的。
问：你小时候没读过你父亲的诗吗？
读过。但是我们挺不一样的，诗也是很不一样的。我从小听他讲故事，看他有时间就让他讲，他就讲。他老是从眼前讲起，书里的人儿，生活里的，加上他临时编的，就全都活起来了，然后那些事儿就层出不穷，环环相扣，随心所欲，那是真的非常精彩。那是他的天才所在。
他故事里一丝儿丝儿诗意也没有，就是说像——红脸绿胡子妖怪，绿脸红胡子妖怪，俩妖怪擦着根火柴⋯；⋯；——我这跌在草丛里还没爬起来，就看见了，——我这是怎么着呵，没辙了跟着猪八戒只好走了，想找我妈去，这猪八戒吃了妖怪的东西就赖倒睡觉了，也揪不醒，这妖怪就来了，那火柴是我跟猪八戒走的时候带上的，……就是这样的故事，跟他的诗、我的诗都没关系。
他从来也不给我讲诗，偶尔念过点儿。但是我知道我的诗不是从那来的。
问：六八年你写诗时多大？
我五六年生的。
问：就是说你杀了二百多只鸡，真的吗？
没有杀那么多，还有一些卖掉了。
问：你对生和死，是个很敏感的人。在你杀这么多鸡的时候，有没有这种生与死的感觉？
烨：他不敢杀鸡。
她杀的，我不敢杀；我没那胆儿；我这人胆儿小，要不跑那么远呢？吓的。
问：为什么不放掉？
放掉是不可想象的，因为它是钱，我们还要生活呢。
问：被迫看杀鸡也会有感觉吧？
当然看啦！我还抓着脚呢！我管抓着。
问：你在大学里讲什么？
你说奥克兰大学？第一年是古典文学，第二年是现代文学。
问：××好像也在那儿？
××也教了一小段儿。
烨：××没教，××就讲了几次诗。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（7）
××讲了几次。我有一回在门外听，他正好讲到我的诗，讲这个——沿着一条发白的路走向布满齿轮的城市——然后说：你知道雷锋就讲成为齿轮螺丝钉！——挺好玩儿的。
问：你到了那里有没有失落感？
没有没有没有，我如鱼得水。
问：那如鱼得水的话， 为什么晚上的梦都是北京呢？
这由不得我呵？这就是失落吗？
问：你那地有界限吗？你知道你的地多大吗？
我勘测我们的地界……
问：有地界吗？
有有，还是有的。在四个角各有两个小桩子，都被树草盖掉了。
问：能不能挪一下呢？
可以，你爱挪多少挪多少，边上没有人，你尽可挪。
问：地多大？
一千平方米。斜极了。 我修了几个梯田。有几棵大树，有一棵这么粗。
问：一千平方米不大呀？
很小呀。但是它陡。它斜着就大了。它那个一千平方米是在飞机上拍照算的，是垂直算的。那它斜着就大了。它很陡，我们要上五十多个台阶才能从我们的房子上到我们的地界边上。再往上上到山顶也没人。
问：你五年前在这儿，现在又回来了，离开这些人又看见这些人有什么感觉？
有时候看见朋友吧，脸色暗了点儿，我就觉得他一夜没睡觉。有时候我有点儿纳闷儿，就是大家还在干这些事儿，就好像电视换了个波段，这边看完了又转回这个台，一看，哟，这个故事还在讲，就是这样一个感觉。
问：你是不是觉得这些人还没醒来呀？
没有没有，没这种感觉；这指不定谁醒着谁睡着呢，也难说醒着就比睡着明白；我好多事儿就是睡着明白的，好多诗都是梦里边的。这是不是好事儿就难说了。
人是不同的，和人和谐的环境、形式也就是不同的；像我喜欢打石头，我跟石头就特别和谐；有人喜欢做算术，他跟数学和谐。这每个人的精神它要的表现形式是不同的，找到了自己的形式，这生命状态就和谐安定了。好像鱼在水里，鸟在天上各有归宿，没有哪个比哪个更高或者更对这个问题。和谐了，就自然了，就完美了。
问：你对革命感兴趣吗？还是不感兴趣？
我对革命感兴趣，对政治不感兴趣。
问：你还信什么吗？还是都不信了？
我相信真性情，就是人的真正的性情。
问：真情？
真性情。哎，我不太信假斯文。
问：什么是真性情？贾宝玉说的那个么？
听其自然，是什么就是什么，就是没有妄想，没有妄求吧。
问：这玩意儿还用信吗？
这玩意儿不用信哪，所以就信了。那专门信的东西，难免是会动摇的，你靠山山崩，靠水水流，是不是？
问：靠不住？
真的。就是这么回事。
问：你信毛泽东吗？
（约400字略）
问：你离开中国的语言环境有什么想法吗？你准备用英文写作吗？
我特别喜欢汉语，我不太想学英语。
因为我的写作是自动的，那么学了英语，要是自动出来了英语，这汉语里头掺点儿英语，我就该麻烦了。我曾经记住了一百多个单词，后来出来了这个现象，吓着我了，我就又努力将它们都忘掉了。
我的想法是不会说就少说对不对？人可以几年不说话，也可以几年多说话；你看我跑这边儿来净说话了，给补回来了。我没觉得说话有太大的必要，和吃饭不一样。
问：可你的思想，你的诗，总有个被承认吧？
这就无所谓了。
问：无所谓？
对。因为写了烧了也是无所谓的。关键是写的感觉。
问：那你为什么发表？
发表属于工作。比如DAAD让我来，我想挣些钱，就来了；那就得工作，那就得找出东西来发表。这就像我垒鸡窝、做春卷一样，只是这个工作可以挣很多倍的钱罢了。
问：你来讲话也是为了挣钱吗？
呵，是吧。于是我就要对得起这个工作，对得起付给我钱的人。
问：可是人家请你来是当你是个中国诗人请你来的，假如你十年二十年以后，一直在新西兰，人家就不会请你来了。
烨：那就算啦！
可是我并不想扮演那么样的一个角色呀；我无所谓呀。
问：可你一直认为是有所谓的。
我当不当诗人无所谓。本来我就想种二十回萝卜了此一生的。但这回让我来，我来也是可以的；我并没以为有一定不来的必要，当然也并没以为有一定来的必要。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（8）
问：就是说你发不发表无所谓，发就发，不发拉倒，写的过程就是目的，而不是发表？
这点真是，在八五年的时候我想开了。本来我还挺想当一个好诗人的。而当你有这样的想法的时候，你就不自由了，你要遵循规则，而且你要跟人家比赛。你陷在这里边了，你还就绝不会成为一个真好的诗人了，没准儿会成一个假好的诗人，就是仅仅是被别人说好的诗人。
我从小就不想从一年级上到六年级，人生有限，何苦来呢？写诗跟人交流，我有一个愉快，和朋友一起读诗，有一种心对心的交流，让我回到写诗的那个状态，这是愉快的；至于发表诗，这些诗走到哪去了，就跟我的一个长成了的孩子，到天涯海角去了，看不见了，我就是牵挂也没法和它一起生活了一样，它是独立的了；轮到别人如何评论它，我觉得这跟我真正没有什么关系了。
做一个伟大