按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这两类登山者所攀登的山脉截然不同，它们看起来彼此差别不大。野绵羊主要局限在干燥的内陆山脉，山羊或小羚羊则活动在俄勒冈、华盛顿、英属哥伦比亚和阿拉斯加的西北海岸的潮湿多雪的冰川山脉，大概有200只以上生存在雷尼尔山冰冷的火山锥上。当我在探索阿拉斯加的冰川时，我几乎每一天都看见这些成群的、令人钦佩的登山者，经常跟随它们的足迹，穿越令人不知所措的冰河裂隙的曲径。
加利福尼亚鹿的种类有黑尾鹿、白尾鹿和大耳黑尾鹿。到目前为止数量最多的是黑尾鹿。夏季，黑尾鹿偶尔会在很高的冰川草地，沿树带界线的边缘遇到野绵羊。但是，作为森林动物，它们一般在茂密的灌木丛中寻求庇护和养育后代，因此几乎不可能在它们的栖息地碰到野绵羊。倒是羚羊和野绵羊有机会碰面，尽管羚羊并不是登山能手。冬季，当野绵羊在鼠尾草草原的边缘吃草或出现在内华达山东部裸露的火山时，就能遇到羚羊。野绵羊也能常常见到只在山脉东部地区活动的大耳黑尾鹿。而白尾鹿则与野绵羊无缘，它只在沿海地区活动。
也许，世界上没有哪个野生动物没有天敌。但是，高地动物比低地动物的天敌要少。在草长得很高的地方及在灌木丛中转悠的、狡猾的黑豹会突袭羚羊和鹿，但很少跨越野绵羊那光秃秃的、崎岖的入口。熊也不能被当作野绵羊的敌人来看待。因为，尽管它们偶尔想吃一顿羊肉以改变一下每天都吃坚果和浆果的乏味局面，但是它们更喜欢猎取驯养的、无能的羊群。毫无疑问，鹰和草原狼有时捕获无保护的羔羊或者不幸地被困在柔软的深雪中的野绵羊。但是，这些情况毕竟是意外事故，很少见。
除此之外，还有野绵羊在长时间的暴风雪中死亡；但在我所有的登山活动中，我只看见过五六只这样送命的羊。几年前，我在血腥峡谷发现有3只被大雪围困的羊，它们被碰巧在冬天穿越山脉的登山者用斧头宰杀了。
人类是其最危险的敌人，但即使这样，我们勇敢的高山居住者在内华达山偏僻的荒野中也不害怕。最近，萨克拉门托和圣华金金黄色的平原有麋鹿群和羚羊群蜂拥而至。但是，由于那里很肥沃并且容易到达，人工牧场就建在那里。鹿吃草的许多地方亦如此——小山、山谷、森林和草地。
指望人类拆除高地上捕获野绵羊的围笼，还需要相当长的时间。当我们在这里感慨；高贵动物的全部种类如麋鹿、驼鹿和野牛是那么迅速地濒临灭绝；所有动物的爱好者将与我一起，为被岩石安全保护的野绵羊而感到欣慰——它们是内华达山的登山者中最勇敢的！
《蜜蜂花园》
当加利福尼亚还很荒凉时，从多雪的内华达山脉到海洋沿路的南北，一路都是充满甜蜜的蜜蜂花园。
蜜蜂在原始森林的范围内可以随便飞到哪里——穿过红杉森林，沿着河边，沿着面向大海的断崖和岬角，越过山谷、平原、天然公园林区、树叶茂盛的深谷，或者往上直到长满松树的斜坡——每一个地带和气候区都盛开着蜜蜂采蜜的花朵。在这里，蜜蜂没有大片地集中在一起，而是分开散在横跨几百英里的宽阔平滑的山坳中——传授花粉的森林地区、多花的丛林地区、河边纠缠在一起的悬钩子属植物和野玫瑰带、成片的金黄色的菊科植物以及紫罗兰、薄荷、雀麦状针茅和苜蓿花圃等等。其中，某些品种终年开花不断。
可是，最近这些年来，耕作和绵羊已经严重地破坏了这些极好的牧场，像大火一样摧毁了数万英亩的多花的土地，把多种最好的蜜源植物驱逐到多岩石的悬崖和用篱笆围住的角落。另一方面，这种耕作方法至少在品种上远没有达到自然界的丰富性。只有大片的紫花苜蓿在野生牧场延伸了数英里，观赏玫瑰和金银花只局限在农舍周围，一簇簇的野玫瑰退到了小山谷里，而小块的方形果园和橘子林则分布于辽阔的山区丛林地带。
在3月、4月、5月，加利福尼亚的中央大草原变成了一个平滑的无尽的酿蜜花圃，品种极其丰富，从这一头走到另一头有400多英里的距离。每走一步，你的脚将碰到百十种鲜花。薄荷、喜林草属植物和无数的菊科植物等非常拥挤地长在一起。即使摘走99％的花朵，这个草原依然像是加州最茂盛的花园。灿烂的、充满蜜汁的花冠，重重叠叠，争着往上长，像日落的天空光芒四射——闪现一片紫色和金色，欢快的萨克拉门托河和圣华金河分别从北南两面倾泻其中。这两条河的许多支流从山上直角延伸过来，把整个草原分成几部分，其边缘都生长着一圈树木。
沿着河往前走，有一条比通常的洼地还低的狭长的低洼地，在朝向丘陵的地带逐渐变宽。直径3～8英尺的高大橡树在开阔得像大牧场的平面上投下优雅的大块阴影。靠近水面的边缘有一片繁茂的热带丛林，野玫瑰、荆棘灌木丛和各种攀缘葡萄树生长其中，柳树和桤木的树枝、树干盘绕在一起，像巨大的花彩一样在山顶间摇摆。当干燥的草原上的鲜花已经凋谢变成种子，此后的很长时间内，野蜂还在这里的鲜花丛中狂欢。仲夏时节，当“黑莓”成熟时，印第安人从山上来这里享受——男人和女人带着孩子排成长长的嘈杂的一列，邻近的农夫也常常加入。他们收集这种野果是要品尝其极佳的口味，而在他们家的果园里，成熟的桃、杏、油桃和无花果挂满枝头，葡萄园里也是硕果累累。尽管这些肥沃蓬松的河床与平坦无树的草原截然不同，一般说来，它们看起来没有太明显的分界线，倒像是一片连续的花园，只是被山脉阻隔了而已。
当我初次看到这个中央花园——这个美国最广阔和最整齐的蜜蜂牧场时，它像是一整片的黄金，在远处朦胧地消失，又如同一幅在山脚下延伸的新地图一样清晰。
经过层层的白羽扇豆和周围许多通风良好的小丘及灌木丛的洼地，我从海岸山脉东侧的斜坡下山，终于跋涉到中间的路上。整个地面覆盖的不是青草和绿叶，而是灿烂的花冠紧挨着丘陵地带，大约到脚踝那么深；再向外延伸五六英里，花丛则至膝盖深。这里有丛生的巴伊亚雀稗、智利向日葵、金菊属植物和胶草等等，还混杂了紫色的山字草、直果草属——它们精美的花瓣正在畅饮生命的阳光，却不反射任何光线。
因为雨季之后是很长一段的干旱期，所以大多数的植被都是一年生植物。它们突然同时长出来，而且在地面上长到一般高时一起开花。钓钟柳和薄荷之王——鼠尾草都在一般地面的边上长出来。
在任何方向漫步，每走一步，几百种快乐的向阳植物拂过我的脚边，我被它们淹没了，好像正在趟过液态的黄金。空气中芳香四溢，我向前走时，百灵鸟唱着它们的祝福歌，往空中飞去，然后沉到传授花粉的草皮上消失了。一会儿，无数的野蜂在低空活动，单调地嗡嗡乱叫——声音虽然单调，却像每天的太阳一样永远新鲜和甜蜜。相当数量的野兔和欧黄鼠在浅草地上自我炫耀。我经常看见一小群羚羊从更高一点的地方好奇地盯着我，然后以无与伦比的优雅动作跳着跑开了。我没有发现任何被压倒的花朵来标记它们的足迹，的确也没有任何野蛮的脚或牙齿的破坏行动，一点儿也没有。
伟大的日子被无数的植物包围着，我一路向北方游荡；当夜幕降临时，我就随便在一处躺下，观察挤满我周围无数种形式的生命。我有多么灿烂的植物床啊！醒来时，时常发现几种新物种俯在我的身边，全神贯注地看着我的脸——于是我的研究总是在日出之前开始。
大概是5月1日，我穿越图奥勒米入口和默塞德入口之间的圣华金河，往东面行进。当我抵达内华达山的丘陵地带时，大部分植被已经变成种子了，像干草一样。
大草原的一年四季都很温和，蜜蜂从来不会彻底缺乏采蜜的花朵。但是，每年复苏的季节——春季受到雨水的支配。雨季通常从11月中旬或12月初开始。于是，已经躺在地上6个月、好像被收集到谷仓里一样既干燥又新鲜的种子，马上显露出它们珍藏的生命力来。于是，褐紫色的地面和上一年死亡的植被马上被变绿的苔藓和欧龙牙草以及无数的嫩叶子替代了。然后，一个物种接着一个物种进入花期，地面逐渐地铺满绿色与黄色和紫色的花朵，一直持续到5月份。
“多雨的季节”决不是持续阴暗郁闷的潮湿期。或许北美的其他任何地方，或许全世界的12月、1月、2月和3月都没有充满这样温和的植物生长所需要的阳光。查阅我在1868～1869年的冬季和春季的记录，我发现这两个季节的每一天，自己都是露天躺在图奥勒米河与默塞德河之间的草原上的。我发现12月18日下了第一场雨；1月只有6天雨天，2月3天，3月5天，4月和5月各3天，然后就结束了所谓的雨季——这只是大约的平均天数。这个地区平常的暴风雨不太冷，也不太猛烈。每年一定时候，来自西北的大风转向绕到相反的方向，天空中逐渐铺满一块块均匀的云朵，雨就不断地下，通常持续数日，气温大约华氏45°至50°。
虽然这些循环的暴风雨是由从东南方向吹过来的大风引起的，但是这个季节全部降雨量的75％以上来自阿拉斯加、英属哥伦比亚、华盛顿州和俄勒冈州的西北及东南部海岸。3月21日，西北部下了一次极其动人的暴风雨。多花的草原上空乌云密布，雷声轰鸣，在阳光的照射下燃烧着白色和紫色的光芒。霎时间，瓢泼大雨倾盆而下，击打着花朵和蜜蜂，干涸的水道突然泛滥。但是，过了不到半小时雨就停了，天空中没有留下任何沉重像山一样的云状痕迹。蜜蜂在飞舞，似乎没有什么东西比这场大雨更令它们欢欣鼓舞。
到1月底，有4种植物都开花了，还有五六种地衣已经调整过外萼叶，正值其生长的黄金时段。但是，花朵还没有大量地盛开以致能够遮住翠绿的嫩叶。紫罗兰在2月份的第一周就出头露面，到2月底草原上气温较高的地方，已经出现了伞形花序的菊科植物无数个金黄色的花朵。
这就是整个春季。阳光变得更暖和更充足，每天都有新的植物开花，天空与嗡嗡叫的蜜蜂变得更加和谐，到处花香。蚂蚁和黄鼠准备夏天的活儿，个个摩拳擦掌，在门前的谷堆上晒太阳。蜘蛛忙于修补旧网或编织新网。
3月，植被成倍地长高了，颜色也加倍鲜艳了，春美草和两种喜林草属植物正在开花，还有一些黄色菊科植物，现在已经长得很高，随风摇曳。
4月是植物的生长顶峰，整个草原覆盖着稠密的、柔软的紫色或金黄色的花冠。到4月底，大部分植物的种子已经成熟，但并没有腐烂，依然像是在菊科植物的谷壳状鳞苞轮中和无数花冠一样的总苞中盛开的花朵。5月，只有在根深蒂固的百合科植物和的花朵上才能看见蜜蜂。
6月至9月是休眠的季节——干燥而炎热——随后的10月是一年中最干燥的时期，花儿第二次争奇斗妍。于是，当死亡植物的叶子和茎卷缩在一起变成了脚下的垃圾以后，一种纤细的、6英寸至3英尺高的不显眼的小植物，像4月份复苏的花一样突然成片地出头露面，范围达几英里。我统计了3000朵花，发现每一株植物上有5/8的花朵直径为一英寸。它们的叶子和茎杆是如此纤细，在众多艳丽的花朵中以致你在距离它几码远的地方都难以发现它。它们伞形和盘状的花朵都是黄色的，雄蕊为紫色，伞形花的组织既丰富又柔软，如同花园里三色紫罗兰的花瓣。由于一年中大部分时候都盛行东南风，所以花儿总是面向西北能注视着我们。依我判断，这种小植物是一切植物中最有趣的，也是最后一种能给草原增辉的最灿烂的菊科植物。它能盛开到11月份，与它相伴的是两三种瘦长结实的、花期能持续到12月及1月绒毛属植物。这样，虽然主要的花期和采蜜季节大约只有3个月长，但是在炎热无雨的月份，不管花儿多么稀少，植物链决不会完全中断。
没有人知道各种野蜂在这个蜂蜜花园里生存了多长时间。大概在冰川期即将结束时，如今的占据主导地位的植物群就占领了这片土地，并一直持续到现在。据说，第一批被带到加利福尼亚的褐色蜜蜂是在1853年3月抵达旧金山的。一位名叫谢尔顿的养蜂人从阿斯平沃尔的某人那里购买了一批来自纽约的12个蜂群。当抵达旧金山时，所有蜂箱里的蜜蜂都还是活的，但是最终活着到达圣何塞的只剩下一个蜂箱的蜜蜂了。从异地移入的小蜜蜂在圣克拉拉山谷丰富的牧场里迅速繁殖，第一个季�