按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老师注视着我的脸。
该如何回答是好呢？我一边发出今晚已经说过了十几次的“哈啊”，一边用手指触摸了一下大小几十个电池中的一个。又锈又湿。电池上写着“卡西欧计算器”。
“月亮，沉下去了好多了哩。”
月亮和电池（4）
老师仰着头说道。月亮从朦胧之中钻将了出来，清辉四泻，煞是明亮。
“用火车陶壶喝茶，味道一定很好的吧。”
我低语道。
“我们来泡它一壶茶吧。”
老师说着，猛可地伸出手去，在放着一升大玻璃瓶的左近悉悉嗦嗦地翻弄了一阵，摸出一个茶叶罐来。漫不经意地将茶叶放进麦牙糖色的火车陶壶里，打开放在矮脚小桌旁边陈旧的热水瓶瓶盖，倒进了开水。
“这只热水瓶呀，是学生送我的。虽然是从前美国造的东西，可是昨天烧好装进去的开水，到现在还热得很。真了不起。”
在刚才喝酒用过的茶碗里，老师就这么倒进了茶，然后小心翼翼地抚摸着热水瓶。茶碗里似乎还剩下有少许酒，茶的味道十分古怪。突然酒意袭来，我觉得四周视野变得愉快了起来。
“老师，能参观一下房间吗？”
说毕，不待老师回答，我便走进了角落里杂陈散乱的东西之中。有废纸。有旧的吉泡打火机。有锈迹斑斑的小手镜。长年使用后变得皱巴巴的黑色大皮包有三只。三只都是相同的式样。有园艺剪刀。有小书箱。有黑色塑料制的匣子形状的东西，还带着刻度和指针。
“这个，是什么？”
我将那带刻度的黑匣子拿在手中，问道。
“哪个哪个？啊，这个呀。这是测电仪啊。”
测电仪？我反问道。老师从我手中轻轻地接过黑匣子，在杂物中悉悉嗦嗦地又乱翻了一通。找出来一根红色和一根黑色的电线，便接到了测电仪上。电线的前端有着测试接头。
“就这样。”
老师一边说着，一边把写着“剃须刀”的电池一端紧紧地贴在红色电线的测试接头上，另一端则贴在黑色电线的测试接头上。
“喏，月子，你看。”
因为两只手都拿着东西，所以老师伸出下颚，示意测电仪的刻度。指针微微地在摆动。将测电头从电池移开去，指针便静止不动了，而再次接上后，便又摆动了起来。
“还残留有电呢。”
老师平静地说。
“尽管没有力量驱动马达了，可是它还微弱地活着呢。”
老师用测电仪一一测量着那些为数不少的电池。几乎所有的电池，即便将测电头接上去，刻度表上的指针也纹丝不动，但偶尔也会有让指针摆动起来的电池。每当指针摆动时，老师便“啊”地，发出轻轻的欢声。
“勉勉强强还活着呢。”
老师说着，微微地颔首。
“用不了多久，便要全部死绝了。”
声音是闲适的、悠长的。
“就在柜子里面终其一生么？”
“是啊，大概会是那样的吧。”
我们默默地眺望了一会儿月亮，少顷∶
“再喝一点儿酒吗？”
老师中气十足地说，在茶碗里斟上了酒。
“啊呀呀，你茶还没有喝完呢。”
“这是酒加茶嘛。”
“酒可得喝纯的哟。”
“没关系的，老师。”
我一边口中说着没关系没关系，一边将酒一饮而尽。老师则小口小口地抿着酒。明月清辉浩荡。
月亮和电池（5）
“柳枝婆娑
银光泛夜河
度水烟雾入野径”
突然，老师咏唱了起来。声音朗朗。
“这是什么呀？像念经似的。”
“月子，你没有认真听国文课吧。”
老师说。
“这个没有学过嘛。”
我反驳道。
“这是伊良子清白1呀！”
老师回应道。完全是教师的口吻。
“我可从来没听说过什么伊良子清白。”
我边说边拿起那一升大酒瓶，自管自地往茶碗里倒酒。
“瞧你，女人哪有自己动手斟酒的。”
老师训斥道。
“老师您太老派啦。”
我还嘴道。
“老派怎么啦。我就是老派。”
老师嘟囔着，给自己的茶碗里满满地倒上了酒。
“度水烟雾入野径
幽幽笛声起
摇曳游子心”
老师开始吟咏起下文。闭着眼睛，仿佛陶醉在自己的声音里一般。我木然地注视着那些大大小小的电池。电池在浅淡的光线下寂静无比。月亮再次开始朦胧了起来。
鸡雏（1）
咱们去赶逢八举办的集市吧。发出这邀请的，是老师。
“每逢八号、十八号和二十八号，便会举办集市。本月二十八号是星期天，这一天你大概方便的吧？”
说着，老师从他那永远的黑色提包中取出了一本手册来。
“二十八号吗？”
我一面答道，一面慢条斯理地翻开自己的手册。甭担心，其实打一开始就没有任何安排。
“如果是那一天的话，嗯，没关系的。”
我装模作样地回答道。老师用粗粗的钢笔在手册上二十八号的地方，写上“八日集市，月子同学，正午，南町公共汽车站前”。字体流丽。
“那就中午见。”
老师把手册放回提包中，说道。大天白日里与老师见面，这还绝无仅有。在这家幽暗的酒店，眼下这个季节的话是凉拌豆腐，稍前一点的季节则会是水煮豆腐，用筷子把它戳碎来吃，小口小口地呷着酒比邻而座，这是我和老师一成不变的相会方式。说是相会，然而却并非事先有约而来，不过是偶然地坐到了一起而已。有时候数周都不见一面，有时候却又每晚相逢。
“那个集市，是个什么样的集市呢？”
我边往自己的杯子里倒酒，边问道。
“集市就是集市喽。集市上总是有这样那样的生活用品，理所当然。”
虽然觉得与老师两个人去看这样那样的生活用品，是件颇为奇妙的事情，不过这也无关紧要。于是我也在手册里记上∶正午，南町公共汽车站前。
老师慢慢地喝干了杯中的酒，又再一次给自己斟满。他将德利壶略微倾斜，一面让它发出咕嘟咕嘟的响声，一面倒出酒来。不是将德利壶紧紧地凑到酒杯边，而是把酒杯放在桌上，再把德利壶提得高高地，将其倾斜。酒便形成一缕细流，仿佛被吸进酒杯里去似地落将下去，一滴不漏。精彩极了。曾几何时我也开始试着模仿老师，将德利壶高高地提起来、再倾斜、倒酒，然而酒几乎全都漏到外面去了。实在太可惜。自那以后，我便始终奉行这样一种毫无雅致可言的斟酒方式∶左手拿酒杯右手执德利，紧紧地贴近酒杯，倒酒入杯。
如此说来，以前公司的一位同事也曾说过∶月子小姐斟酒时缺乏风情。风情一词就足够陈词滥调的了，而斟酒的但凡是女人便要求其具有风情，这又真地陈词滥调得够呛。我悚然一惊，目不转睛地盯视着同事。不料同事感觉错位，走出店门后，来到黑暗处便要亲吻我。这可不行！我说。两手挡住步步紧逼过来的同事的脸，推将了回去。
“不必害怕的嘛。”
同事拨开我的手，再次将脸凑近了来，口中喃喃地说道。简直陈词滥调到了极点。我勉强忍住不喷笑出声来。
“今天日子也不吉利。”
我语气和表情都极为一本正经地说。
“不吉利？”
“诸事不宜。明天是大凶，又是庚寅日。”
“啊？！”
把张着嘴巴呆如木鸡的同事扔在黑暗之中，我迅速跑进了地铁的入口。奔下台阶之后又继续奔跑了一阵子，在确认了同事没有跟上来的迹像以后，走进洗手间如厕，然后仔仔细细地洗净了手。看着镜子里面头发有点儿紊乱的自己的脸，吃吃地笑了起来。
鸡雏（2）
老师不喜欢别人为他斟酒。不论是啤酒还是日本酒，总是自己动手仔细地斟酒入杯。只有一次，喝第一杯啤酒时是我为老师倒入其杯中的。我拿起啤酒瓶向着老师的酒杯倾斜了过去，这时老师的身体微微地颤了一颤，不，颤了大约三颤。然而一言不发。待酒杯满了，老师静静地端起酒杯，口中轻轻地咕哝了一声“干杯”，一干而尽。全部喝完时，稍微有点呛着了。一定是喝得慌张的缘故。他肯定是想尽快地喝完。我拿起酒瓶正要为他倒第二杯时，老师重新挺直了腰板，说道∶
“啊，谢谢。不过行了。敝人喜欢自斟自饮。”
从此以后我便不再为老师斟酒。倒是老师，偶尔会为我斟酒。
在公共汽车站前正等着，老师来了。我提前十五分钟到达，老师是提前十分钟到的。这是个晴空万里的星期天。
“这榉树刷拉刷拉地可真响哎。”
老师说道，举头仰望着车站近旁的几棵榉树。果不其然，榉树绿叶浓密繁枝柔韧。风，并不让人感到多么强劲，可是高高地伸向空中的榉树树梢，却在大幅度地摇摆。
虽然是炎炎夏日，然而由于湿度低，走进树荫处便十分凉爽。先坐公共汽车到寺町，再从那里步行了少许。老师头戴着巴拿马草帽，身穿比较素雅的夏威夷衬衣。
“这件衬衣，很般配嘛。”
我说。
“哪里。哪儿的话。”
老师语速很快地答道，并加快了脚步。两人默默无语地快步走了一会儿，老师随即又放慢了脚步。
“饿了吧？”
老师问道。
“哪还顾得上这个。气都有点儿喘不过来啦。”
我刚一回答，老师便笑出声来。
“还不是怪月子胡言乱语么。”
老师说。
“我可没有胡言乱语呀。老师你好时髦耶。”
老师对我的话不予回答，管自走进了路边的一家盒饭店。
“来一份韩式泡菜炒肉特制盒饭。”
老师对女店员说道，然后转过脸来，面对着我。
月子你呢？老师用眼睛催促道。菜单上名目太多，我搞不清应该何去何从。一时心里被韩式八珍拌饭加煎蛋所吸引，可是所加的并不是蛋黄而只是普通的煎蛋，又不太中意。而我这个人一旦开始犹豫了一次以后，便会没完没了地优柔寡断无所适从起来。
“也给我来一份韩式泡菜炒肉盒饭。”
左挑右选，结果还是点了和老师一样的东西。我和老师并排坐在盒饭店角落的凳子上，等着店家将盒饭做好。
“老师，你点起来好熟练啊。”
我说道。老师点了点头。
“因为是单身汉嘛。月子你呢？自己烹调吗？”
“有男朋友时才做菜的。”
我答道。老师很认真地点了点头。
“有道理。也许敝人也应该交她一两位女朋友才是呢。”
“两位的话，会挺麻烦的吧。”
“两位，恐怕是极限喽。”
正没头没脑地瞎聊之际，盒饭做好了。店员把两份大小不同的盒饭放在手提塑料袋里递给了我们。大小不一样嘛，明明点的是相同的东西。我对老师耳语道。可你不是没点特制盒饭，而是点的普通盒饭吗？老师也小声地回答。走出店铺，风大起来了。老师右手提着装有盒饭的塑料袋，用左手按住了巴拿马草帽。
鸡雏（3）
沿着路边陆续开始出现货摊。有专卖地下足袋1的摊子，卖折叠伞的摊位，旧衣摊，也有旧书新书混在一起卖的书摊。渐渐地，摊位密密麻麻地填满了道路的两侧。
“这一带呀，四十年前刮台风发大水时，整个儿地全被大水淹没了。”
“四十年前？”
“还死了不少人呢。”
集市就是打那一时期开始举办的，老师解释说。尽管发大水后的第一年规模缩小了，可是从翌年起重新开始每月举办三次大型集市，集市一年比一年兴旺昌盛，如今，从寺町公共汽车站到下一站川筋西车站为止的道路两旁，甚至连逢八以外的日子，几乎所有的货摊也都设摊营业。
“这边来，这边。”
老师一边说着一边走进了远离道路的公园。公园里人影也无。外面的道路上万头攒动，可是一跨入这里便是一片静寂。老师在公园入口处的自动售货机上买了两罐玄米茶。
并排坐在板凳上，打开了盒饭。刚一揭开盖子，韩式泡菜的气味便扑鼻而来。
“老师你的，是特制盒饭吧。”
“当然是特制喽。”
“有什么不一样？跟普通的？”
两人头挨着头，紧紧地盯着两份盒饭。
“看不出有何不同嘛。”
老师愉快地说。
慢慢喝着玄米茶。虽说有轻风徐来，可毕竟是炎夏，令人怀念水分。冰凉的玄米茶滋润着喉咙，流落下肚里去。
“月子，你吃得好香嘛。”
老师望着我把米饭拌在韩式泡菜炒肉的汤汁里吃，显出羡慕不已的样子说。老师已经吃完了。