按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
想吃苹果了，于是便从篮子中取出了一个。试着用与母亲同样的方法来削皮。可是削到一半，苹果皮断了。突然泪水夺眶而出，我悚然一惊。又不是在切洋葱，一只苹果，竟然会流泪。吃着苹果的时候，也在哭泣。在咀嚼苹果的“咔哧、咔哧”声的间隙里，响起了泪水滴到水斗的不锈钢板上时“啪嗒、啪嗒”的声音。我站在水斗前，一会儿吃一会儿哭，忙得不亦乐乎。
穿上厚厚的大衣，我走出了房间。那是一件已经穿了好几年，表面业已起毛的大衣。深绿色的，尽管表面起了毛，却依然很暖和。刚哭过之后，便觉得比平素更冷。吃完了苹果，在房间里颤抖，但很快便厌倦了。在宽松的、同样是已经穿了多年的红色毛衣下面，配上一条茶色的全毛裤子。换上厚袜子，还戴上手套，穿上厚底运动鞋，我走到了外面。
可以清晰地望见猎户座的三颗星星。我笔直地朝前走去。步伐有力地，走着。走了一会儿，身体便稍稍有点儿暖和了起来。不知何处的狗冲着我叫，霎时泪水涌了出来。即将四十岁的人了，竟像孩童一般。我学着小孩子的样子、大幅度地挥动手臂，走着。看到空罐子，便一脚踢飞。还把路旁的枯草折断了好多棵。好几辆自行车从车站方向驶了过来。差一点儿撞上其中一辆没有车灯的，挨了一顿骂。眼泪又夺眶欲出。想坐下来抽泣几声的，然而因为寒冷，于是便作了罢。
过年（4）
我完全变成了孩童。在公共汽车站前，我站了下来。等了约摸十分钟，没有巴士来。一看时刻表，末班车早已开过去了。愈发觉得心虚。做了做原地踏步，然而身体还是暖不起来。这种时候，如果是大人的话，是知道该如何使身体暖和起来的。然而现在，因为我是一个孩童，所以不懂得把身体弄暖的方法。
就这样，我朝着电车站走将过去。平素看惯了的道路，却变得陌生起来。完全回到了孩提时代∶在路上贪玩过久，不觉夜幕已经降临，只觉得回家的路变得面目全非了。
老师。我自言自语道。老师，我不认识回家的路了。
然而，老师不在身边。这样的夜晚，老师会在何处呢？如此说来，我还从来不曾给老师打过电话。总是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老师的家，偶然一起喝酒。甚至会一个月既不交谈、也不见面。以前，倘若一个月与恋人不通电话、不相见的话，便会忧心忡忡。没见面的这段日子里，恋人不会如同云消雾散般地突然消失吗？不会变成与我素不相识的人吗？
与老师，并未不曾繁地相会。又不是恋人，所以这本也是理所当然的事情。即使不见面，老师也不会离得遥远。老师永远是老师。这个夜晚，也一定是在某一地方。
因为心里愈加空虚，于是便唱起了歌来。起先唱的是“春光明媚的隅田川”1，因为与寒冷的天气毫不相称，于是唱到了一半便住了口。在记忆中搜寻冬天的歌谣，然而却想不出来。总算夺口而出的，是“白银般的山顶披朝霞”，这是一支滑雪的歌。虽然与此刻自己的心境全然不相符合，可是因为不会唱别的冬天的歌曲，无可奈何，便唱了起来。
“漫天飞舞的是雪还是雾？
啊啊我也向前迅速奔去。”
歌词记得一清二楚，不仅是第一段，连第二段都记得。象“啊啊多么快乐灵巧的飞跃”之类的歌词居然还记得，连自己都感到吃惊。我有点得意，便开始唱第三段，然而最后的那一点儿无论如何却想不出来。到“长空碧绿哟大地洁白”为止都能唱出来，可就是最后四小节硬是想不起来了。
在黑暗中停下了脚步，苦思冥想。不时地，有人从车站方向走过来。绕开站着不动的我，走将过去。当我开始小声地哼唱起第三段歌词后，人们更是远远地绕道而行。
歌词想不起来，于是又想哭了。双脚自做主张地朝前走、眼泪自做主张地往外流。月子！有人这么呼唤时，我也没有回头。反正肯定又是自己脑子里的声音在作怪罢了。老师那里会如此机缘巧合地出现在这里。
月子！有人再次呼唤道。
回头一看，老师站在那里。身穿看上去既轻又暖的大衣，手提着那只永远的包，英姿飒爽地挺立着。
老师，你在这种地方干什么？
散步来着呢。今晚是个美好的夜晚啊。
果真是老师吗？我悄悄地掐了一下自己手背。疼！有生一来我第一次明白了∶现实生活中真地会有人在疑心自己是否身处梦中时，掐上自己一把的。
老师。我呼喊道。从稍稍离开一点的地方，静静地呼喊道。
过年（5）
月子。老师回答。仅仅唤了一声我的名字。
在黑暗中对面相向地站了片刻。于是，眼泪已经不再流了。正害怕泪流不止的话该如何是好，这下可安心了。倘若让老师看见了眼泪，天知道今后他会说出什么话来。
月子，最后一句啊，是“啊啊那座山丘在招唤着我们”呀。老师说道。对，这是《滑雪》那首歌的歌词，敝人从前也有那么一点儿爱好滑雪。
与老师肩并着肩，我迈步走去。两人走向了车站。假日，阿悟的店是不会开门的哟。我说道。老师依然面向着前方，点了点头。偶尔到别的酒店去喝一杯，也蛮好的哟。月子，这还是今年第一次一起喝酒呢。啊对啦，月子，祝你新年快乐！
我们走进与阿悟的酒店并排的红灯笼酒馆，大衣也不脱地就坐在了椅子上。要了一杯生啤，一饮而尽。月子，你好像一样东西啊。老师也一口气喝干了啤酒，说道。像什么呢？是啊，话已经到了喉咙口啦，可就是出不来。
我点了一份水煮豆腐，老师要了烤鲺鱼。对了，是圣诞节。绿色的大衣、红毛衣、茶色的裤子，简直像一棵圣诞树嘛。老师略微提高了声音，说道。可是已经过了新年啦。我答道。圣诞节，月子是和恋人什么的一起渡过吗？老师问。不是的啊。没有恋人吗？月子？哼，恋人么，一两个总是有的喽，有十个也没准呢。原来如此，是这么回事啊。
很快地，我们改喝清酒。我提起烫好的酒壶，往老师的杯里斟酒。突然全身发热，我又欲将哭泣起来。然而我没有哭。与其哭，还不如喝酒为佳。老师，祝您新年快乐。今年也请多多关照。一气说出这些话，老师笑了起来。月子，新年问候语说得很好啊，了不起了不起。说着，抚摸了一下我的头。在老师的抚摸之下，我慢慢地呷了一口酒。
他生（1）
走在路上，与老师偶然相遇了。
直到中午为止，我一直磨磨蹭蹭地赖在床上不起来。这一个月来，忙得不可开交。回到家里时，总是将近深夜十二点。连澡也不洗、只是胡乱地搓一把脸便倒头就睡，这样的日子、持续了好多天。周末也几乎每天都去公司加班。饭也没像样地吃上一顿，所以变得神情憔悴。我生性爱吃，倘若不能从容尽兴地吃些东西，便要渐渐地失去生气。脸色就会变得黯淡起来。
到了昨天星期五，繁忙的工作终于告一段落。星期六早上睡了一个久违了的懒觉。痛痛快快地睡足之后，在浴缸里放满热水，拿着本杂志泡了进去。洗过的头发，在加入了清香液体的热水里浸了好几回，其间将杂志精读了约摸一半，还不时爬出浴缸，到外面凉快一下。在浴室里肯定花去了足有两个小时的时间。
水全部放掉以后，利索地擦洗了一下浴缸。头上裹着块毛巾、赤身裸体地在房间里阔步走来走去。这是让人感觉独身真好的一个瞬间。打开冰箱的门取出碳酸水，倒了大约半杯咕嘟咕嘟地喝着。如此说来我年轻时本是喝不来碳酸水的。二十多岁的时候，和女友一起，两个人去法国旅行时，一次因为口渴而走进了一家咖啡馆。一心想喝水，于是张口便要了一份“水”，不承想上来的竟是碳酸水。本打算湿润一下干燥的喉咙的、可一口刚喝下去便噎得险些吐将出来。喉咙干渴如火，而水就在眼前。然而这水中竟吱吱作响地冒着碳酸气泡，是难以下咽的硬水。尽管心里想喝，喉咙却坚拒不纳。可又不会用法语说“不要碳酸水，只要普通的水”，因而只能哭哭啼啼地从朋友那里分了一半她点的柠檬水。柠檬水很甜。那甜味让人生恨。那时候，还没有过上这样以啤酒代水滋润喉咙的日子。
开始爱好上碳酸水，是过了三十五岁以后。开始常常喝些苏打威示忌和苏打烧酒。曾几何时，威尔金森碳酸水那绿色细长的瓶子，便常备于冰箱之中了。顺便加上几瓶威尔金森干姜水。那是为偶尔来访的、不喝酒的朋友而预备的。我这个人生性粗疏随便，无论是服装、食品、抑或用具之类，都对其品牌毫不在乎。然而，唯有碳酸水却只喝威尔金森公司的产品。主要理由是因为，离家步行两分钟左右的酒店碰巧经销威尔金森公司的碳酸水。看似极其偶然的理由，但是如果搬家离开此地、而新住所附近没有酒店的话，或者即便有酒店却不经销威尔金森公司生产的商品的话，我恐怕也就不会再常备碳酸水了。我的拘泥，不过仅仅限于这样一种程度。
独自一人时，脑中便如此这般地想法很多。威尔金森公司呀、许久以前的欧洲旅行等等，犹如碳酸水中的气泡，吱吱作响地在脑海里沸腾，模模糊糊地漫延开去。我赤身裸体恍恍惚惚地伫立在穿衣镜前。这种时候，便会如同与站在身畔的某人交谈一般，和身畔其实并不存在的另一个自己，相互确认那些模模糊糊地漫延开去的种种一切。至于穿衣镜中自己那对重力顺从得超过必要的裸体，则根本就视而不见。不是与肉眼可见的自己，而是与看不见的自己、浮游在房间里的自己那细小的气息似的东西，进行交谈。
他生（2）
在家里一直待到了傍晚。一会儿翻翻书、一会儿发发呆。等觉得困了，便再睡上三十分钟左右。醒来之后拉开窗帘一看，天已经完全暗下来了。节令上虽然已经过了立春，然而白昼依然还很短。冬至那阵子，白昼短得让人感觉仿佛身后被快马猛追一般，反而轻松些。明知反正天马上就要黑的，那么对于黄昏时分那份宛似催生懊悔般的微暗，心灵也可以早早做好防备。而现在这个季节白日开始变长，人们满心以为天还不会黑吧、还要在过一会儿才会黑吧，这样的黄昏每每让人措手不及。等你刚刚觉察∶啊、天黑啦！就在下一刹那，莫名的虚妄感便汹汹地涌上了心头。
于是，我走到了外面。来到马路上。我想确认，活着的并非只有我自己一人、活着而感到虚妄的并非只有我自己一人。然而只是看着来来往往行人的身影，却是无法确认这种事情的。越是企望确认什么，便反而什么也确认不了。
就在这时，与老师在偶然相遇了。
“月子，敝人觉得屁股痛。”
刚走到一起，老师便说道。啊？我吃惊地注视着老师的脸。似乎并不特别疼痛的样子，一脸的泰然自若。怎么会是屁股的呢？我问道。老师微微地皱了一下眉头。
“年轻女士，可不该使用屁股什么之类的词。”
那么该怎么说才行呢？我还没来得及问，老师便又说道∶
“臀部呀，或者是腰部一带等，不是有很多其它说法的吗？”
还加上一句∶
“真是的，现在的年青人词汇如此贫乏，令人头疼啊。”
我笑而不答。老师也笑了起来。
“既然如此，今晚就不去阿悟的店了吧。”
啊？我再次注视着老师。老师轻轻地点头道。
“如果满脸痛楚的模样，岂不是要令人担心了吗？在周围担心的情形下喝酒，那可非吾所愿啊。”
既然如此，甭去喝什么酒，不就得了么？
“可是，不是说萍水相逢也是他生之缘吗？”
老师和我，是他生之缘吗？我问。
“月子，他生之缘是什么意思，你明白不明白？”
老师反问我道。
多少有一点儿缘分，是这个意思吗？思考了一会儿以后我回答说。老师听后，边皱眉头边摇了摇头。
“不是多少有一点儿，而是他生，就是另外一生啊。”
哈啊。我回答说。我，那个，并不太擅长国文。
“是因为没有认真读书的缘故吧。”
老师指责道。
“月子，他生这个词啊，来源于佛教思想，认为生命体可以反复多次地死后而又复生。”
来到阿悟酒店隔壁的一家熬点店，老师领头走了进去。仔细看去，果然发现老师走路时微微倾斜着上身。屁股，不对不对，腰部一带到底痛到什么程度呢？从老师的表情中难以揣度。
“请给烫一壶酒。”
老师说道。啤酒一瓶。我接着说。马�