按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
环境下；一个人作何选择；这才是主要的。人属于社会；但并非全部属于社会。
正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说：〃争论是从社会主义者的观点开始的。。。。。。。犯罪是对社会制度不正常的抗议。〃他接着又说：〃他们把一切都归之于'环境的影响；。。。。。。此外就再没有别的了！这就是他们爱用的词句！从这里直接得出：如果把社会正常地组织起来；。。。。。。一切犯罪行为就会立刻消失；因为再没有什么可抗议的了；大家转眼之间就都成了正人君子。天性是不被考虑在内的。天性是被排除的；天性是不应该存在的！〃（《罪与罚》；人民文学出版社一九八二年版；第三三八页。）
《白痴》中提到好几件谋财害命的凶杀案。作者通过书中人物不止一次地嘲笑了〃杀人是因为穷〃这一荒谬论点：〃我看；世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。〃
在作者看来；把人心中的恶诿过于环境和社会；就是替罪犯开脱；解除他良心上和道义上的责任。
陀思妥耶夫斯基发现；人心中还有一种奇怪现象：一些被欺凌与被侮辱的人；身处社会最底层；除了战战兢兢；诚惶诚恐；感到走投无路；抬不起头来以外；还会产生一种自甘下贱；甘当小丑的倾向；好像自己卑贱。低下得还不够；必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的。有些人是自我调侃；带有讽刺性；比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金。还有一种人是想以此来巴结主子；捞点好处；比如《白痴》中的列别杰夫。请看下面一段对话：
罗戈任说：〃反正我一戈比也不会给你；哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。〃
〃一定；一定照办。〃
〃去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞（俄谚；指拍马）；我也不给；就是不给！〃
〃不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子；我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！〃
再一种人是身居底层；腰无分文；却幻想金钱和权力；幻想当罗思柴尔德和拿破仑。《罪与罚》中的位斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个。《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德；伊波利特既想当拿破仑；又想当罗思柴尔德；只是因为身患不治之症；才未能把幻想付诸行动。他幻想〃登高一呼；应者云集〃；〃为大众造福；为发现和宣告真理而活着〃。。。。。。。这就是想当拿破仑；或者美其名曰想当〃人民的领袖〃。再就是；他认为；若不是他卧病在床；他一定能够当上罗思柴尔德。他认为穷人穷是活该；只能怪他自己没有本事。他在他那份《必要的说明》中写道：〃噢；无论现在还是过去；我对这类傻瓜毫无怜悯之心；。。。。。。我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德？他没有罗思柴尔德的百万家私；他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币；没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山；这又能怪谁呢？既然他活在世上；就事在人为；就能够做到一切！他不明白这一点；又能怪谁呢？〃
人心是复杂的；人心同大海一样深不可测。
其所以复杂；所以深不可测；就是因为人除了意识还有无意识；除了理性还有非理性。同弗洛伊德一样；陀思妥耶夫斯基认为；人的无意识活动是大量的；无意识是心理活动的基本动力。
无意识不能用言语表达；但却可以通过某些情感的流露表现出来。比如：
一。烦恼和闷闷不乐。有时候他自己也不知道烦恼什么。例如；梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前；就有一种沉重的预感；到底是什么；他也说不清；但他觉得今天一定要出事；而且是件大事。他当时的表现就是闷闷不乐；这就是一种下意识的活动。〃这天早晨一开始；公爵就有一种沉重的预感；他所以有这种预感；也可以用他的病情来解释；但是他莫名其妙地闷闷不乐；而这正是他感到最痛苦的。诚然；摆在他面前的事实是印象深刻的。沉重的。令他痛定思痛的；但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切；渐渐地；他油然产生了一种期待；并在他心里扎了根：今天；他一定会发生某种特别的。不可改变的事。〃
这就是一种下意识活动。
二。莫名其妙的恐惧。这也是一种无意识的心理活动。这情绪比烦恼和闷闷不乐要强；要清晰；但他倒底怕什么；还是说不清。在纳斯塔西娅。菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后；公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹；但遍寻无着。他先是感到苦闷；感到烦恼；然后产生了恐惧。〃只有上帝知道过去了多长时间；也只有上帝知道他在想什么。许许多多的事他都感到害怕；并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命。〃
三是笑。一个人怎么笑；常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西。比如列别杰夫干笑；罗戈任狞笑；梅什金苦笑；加尼亚奸笑。再有；梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声；说明这人的人性还未完全泯灭。公爵对加尼亚说：〃我感到奇怪；您竟能这样真诚地大笑。真的；您竟能发出孩子般的笑声。。。。。。由此看来；您童心犹在。〃作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法：〃也许我的看法是错误的；但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇；他的笑声使您感到愉快悦耳；那您就可以大胆地说；他是一个好人。〃（《死屋手记》第五十页。）
四是直觉。梅什金公爵从纳斯塔西娅。菲利波芙娜的照片上凭直觉感到〃她的命运一定很不一般〃；〃她一定受过很大的痛苦〃；一定很〃高傲〃。也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的晚会。也是凭直觉；他感到罗戈任决不会善罢甘休；一定会拔刀相向；加害于他。他前去找罗戈任的时候；也是凭直觉认出了罗戈任的家。〃有一座房子；大概由于它的外貌特别；老远就开始引起他的注意；公爵后来想起；他当时曾对自己说：'一定就是那座房子。；。。。。。。这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉；一切都仿佛鬼鬼祟祟；藏着掖着似的；至于为什么会这样；光从外表看；实在难以说明究竟。〃
而且这种直觉十有八九是正确的。一个人的直觉并不是上帝的天赋；而是人的一种自然能力；通过无意识洞察现象的本质。须知；梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力；但是他能凭直觉感知罗戈任的本质；察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系。〃这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容；你倘若问我何以会得出这样的结论；。。。。。。我也说不清。〃
纳斯塔西娅。菲利波芙娜出逃以后；梅什金公爵遍寻无着。他直觉地感到；根本用不着去找他们；罗戈任自会找上门来。〃如果他的情况好；他就不会来；如果他的情况不好；他很快就会来；而他的情况肯定不会好。。。。。。〃至于为什么会这样；他就说不清了；他并没有预见纳斯塔西娅。菲利波芙娜被杀的超自然能力。
五是错觉或幻觉。阿格拉娅把纳斯塔西娅。菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵；请他抽暇一读。他看了。纳斯塔西娅。菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事。他在信中看到了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的难言之痛。他知道她是爱他的；但又不能不违心地忍痛割爱。特别是她在信中提到；〃令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人；可以把世界翻个个儿。但是我已经看破了红尘。〃〃我很快就会死的。〃〃我会因为怕他而杀死他（指罗戈任）。。。。。。但是他肯定会先下手；把我先杀死。。。。。。〃看到这话后；梅什金公爵感到不寒而栗；他早预感到她的悲惨结局。〃他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳；思绪很乱；他四周的一切像场梦似的。蓦地；就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻像一样；这次；同样的幻像又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来；站在他面前；仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦；停住了脚步；她抓住他的手；紧紧地握了握。'不；这不是幻像！；〃前两次；纳斯塔西娅。菲利波芙娜以幻像出现。这次；幻像却成了现实。在陀思妥耶夫斯基的作品中；幻觉。幻像和现实；就这样扑朔迷离地交织在一起。
本书结尾；有一处描写了幻听或幻觉。罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的尸体旁；罗戈任告诉梅什金；他是怎样一刀捅进她的心脏；把她杀死的。就在这时；罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动；而且两人都听见了。这无疑是幻听或幻觉。如果用神秘主义来解释；有两种可能：一是纳斯塔西娅。菲利波芙娜的鬼魂出现（陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的（参见《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷集）列宁格勒俄文版；第九卷第二八七页。））。二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了；也许；他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰的罪孽。
六是梦。
伊波利特做了个梦；梦见一个蝎子似的怪物；有毒；满屋子乱跑；后来又援墙而上；几乎爬到与他的脑袋平行。这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照。他在清醒的时候是认识不到这点的。他自视甚高；自我感觉一贯良好。可是在梦中；他的潜意识告诉他；他只是一个到处螫人的有毒的怪物罢了；甚至在命归黄泉的时候；它还在扭动；还在放毒。
描写梦境最突出的是《罪与罚》。拉斯科利夫尼科在行凶杀人前梦见自己的童年；看到一匹驽马拉着一辆超载的车子；任人鞭打；被折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的。他前面摆着两条路：像即匹瘦马那样任人驱赶；被折磨致死呢；还是铤而走险？他选择了后者。他作出这一决定的时候；不仅有他的〃理论〃和理性在起作用；他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路。梦；就是潜意识活动的表现。
再一个富有象征意义的梦；是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地；在病中做的。他梦见世界末日；人们失去了理智；互相仇恨；互相残杀；火灾发生了；饥荒发生了；一切人和一切东西都在毁灭。按基督教教义；世界末日；世人都要接受上帝的最后审判。得救赎者升天堂；享永福；不得救赎者下地狱；受永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下；走上悔罪之路；在苦难和博爱中净化自己有罪的灵魂；救赎自己的有罪之身。
《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述：〃有时候；人们常常会做一些奇怪的梦；既不可能；也不自然；您醒来后；梦境历历在目；您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得；在您做梦的整个时间内；理智一直没有离开过您。。。。。。。为什么您从梦中醒来；已经完全回到现实中来以后；几乎每次；有时印象还十分深刻；您总感到；随着梦境的消失；您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？〃
七是预感。
梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀；这刀是全新的；本来是果园里修剪果树用的。他的潜意识告诉他；这里一定有蹊跷。他从罗戈任家出来后；精神恍惚；可是这潜意识却一直支配着他；使他欲罢不能；念念不忘。他无意识地几次伫足在一家刀铺前；观看这里出售的一把同样的刀子；甚至毫无必要地给它估了价：〃当然；只值六十戈比；再多就不值了。〃这把刀子；加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛；给了他一个不祥的预感：罗戈任是会行凶杀人的。果然；不多一会儿；在旅馆的楼梯上；罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月；这把刀子又插进了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的心脏。这是预感；但不是神秘主义的未卜先知；也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下；也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千；百感交集；并没有用理智来分析；而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。
八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。
《白痴》中有一段这样的描写：〃他在发癫痫病的时候；几乎就在发作之前；还有一个预备阶段。。。。。。就在他心中感到忧郁。沉闷。压抑的时候；他的脑子会霎时间豁然开朗；洞若观火；他的全部生命力一下子调动起来；化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间；他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮；一切激动；一切疑虑和一切不安；仿佛会霎时间归于太和；化成一种高度的宁静；充满明朗而又谐和的欢欣和希望；充满理性与太极之光。〃这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义；是病态；是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢？这种神秘的心态不是人人都有的；也难以用言语表达；但确凿存在。这到底是怎么回事？是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答；就说它神秘。
九是宗教感情。在谈这个问题以前；首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。
作者在一�