按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到重点中学去读初三，考试的考场也就设在重点中学，别人都不住考场，应当太远
了，就夹住在重点中学的宿舍中。可重点儿中学的老师们，预先偷看了试卷，晦涩
地在晚自习时对他们学校的学生做了提示。别人都走夜，只有应当住在这学校，也
听了这学校的提示，可到第二天考试前却没对宋屋中学的考生们说。结果，重点中
学的初二学生比宋屋中学的初二学生成绩明显高出不少，致使宋屋中学的老师们也
埋怨应当。以后我们就不见面了，直到上了高中时，才又到了同一所学校。我与应
当分开后，随着时间的流失，他自然而然地从我的心中溜掉了。据说后来应当参了
军，也不知他现在的情况到底怎样。
撇开前边的，再说刚到宋屋中学，首先是课本问题，本来呢，学校都是前一学
期预订下一学期的课本。现在我刚到这儿，害怕没有课本，大哥哥就给我预备了课
本，先给我带了回来。然而第二天，班主任宋卿子老师却又给我送了一套课本，我
明明已经有了，可他却说：“来这儿上学，不要这儿的书怎么能行？”就强行卖给
我了一套书。然而开始时，我是只交了学费，而没有交课本费的。学期终了时，宋
卿子老师就追着我要钱，我就躲避，故意不见他。我们那个教室有个好处：窗子坏
了，前边有门，后边有窗子，老师们的办公室又正对着门，所以，他们只能看见前
边。我若一看见宋卿子老师在前边要进教室了，马上从窗子跳出去，而同学们呢，
都很奇怪，学生与学生是一个层次，接近得多，老师问我到哪儿去了，同学们都说
不知道，老师当然不相信，但他总不能单独叫出一个学生来逼问。学生总要么说不
知道，要么就不吭声，宋老师想在学生中问出我的下落，则很不容易。结果是到后
来要得不耐烦，他自己也不要了。直到现在，我还欠着宋老师的课本费，大致是十
一、二块钱。我并不是无钱，而是当时不满意他强行卖给我书。
其实在这所学校，我仍然是个调皮的角色。有个聂延民，会学说评书，挺有味
的。还有一个叫宋玉河（或聂玉河），在班级中个子最大。这宋玉河与聂延民两个
在班里可说是头头儿，但有一点儿，他们绝对不坏，从不欺负人。我就与他们一块
儿玩。
我先上的中心初中，质量毕竟好得多，现在到了宋屋中学，一开始我有个错觉：
在好学校我学习差，若到了这差学校，我差学生也会显得成绩风光。这种想法很可
笑。我有这种想法，应该说我一定是根本不知道自己吃几碗干饭。可是，要说也正
常，别说那时候我还只是个十二岁的小大人，就是有些成年人也会做出这种可笑的
事儿：有个麦秋彦，在当地很有些窝囊，极不受人重视。这样就应该自己去学些能
耐呀，可他不，他认为是自己生活的地方不对，认为自己生活的这个地方能人多了，
显现不出自己，他就跑到深山中去。自认为若到了深山之中，山里人没见过大世面，
自己到了那儿还不绝对的是个头面人物。谁知到了深山中之后，不同的生活习惯，
生活环境，使得他在那儿连活也难以活得下去。就象瘸脚鹤到了鸡群中仍受欺负一
样。到了这宋屋中学，我才发觉，自己真的仍不起眼，但毕竟环境变了，我的名次
比中心校时有所提高，但这并不能说明我的学习成绩好了。然而事实也不容否认，
要说的，刚转换个新环境，起初我倒是真的下了决心，一定要改头换面重做人，把
成绩提上去。于是刚到宋屋中学，好长一段时间，我总有一个幻觉：比如正在做事
儿，或听课，或做作业，正要动一下心思，一扭脸看窗外，总好象有老师或家长在
窗外一闪而过，我赶紧收回目光，这样简直使我有了些神经质。
开学已经好几个星期了。几乎所有的学生都能叫上了名字，老师也都认全了，
可数学 老师却从无见面。班上有个卫绍杰，数学老师就是他的爸爸。 到底为什么
没来学校？说是家中有事，当然了，这些我们并不关心，我们关心的只是数学课耽
误太久。卫老师不来，同学们就对我谈起卫老师的趣闻轶事：说卫老师也是一九八
二年下半年才调到这所学校的。他讲课有个习惯，每讲一个步骤就问学生们一声：
“是不是噢？”应该来说中国的学生都有这么个习惯，也不知是该算好还是算坏。
关于这个习惯的好坏问题，我还与澳大利亚的一位法师有过一次不愉快，当然这是
出家以后的事了，到以后会说到的。这个习惯就是：听课只管听，绝不发问。卫老
师为了启发学生们发问，于是每讲一个步骤，总要问学生们一句：“是不是噢？”
这句话是方言，意思是：大家认为这样正确吗？卫老师经常这样，但大家总不吭声，
然而卫老师毫不灰心，认为时间长了，大家一定会有所反应的。可他只教一个班级
一年时间，一年时间与中国数千年的习惯相比，要想改变大家上课不发问的习惯，
是显得时间太短，根本无效。大家也都不认为他这有什么用意，完全不理解卫老师
的一片苦心，只认为这是卫老师的习惯性语言，反倒使得一些调皮的学生一节课不
是在听讲数学，而是来专心致志地数他一节课到底说了几个“是不是噢”，有时一
节课下来能数好几十个。王华就是这样，老数这个。
这个王华瘦瘦的，但个子不矮。他有一个哥哥叫王军，是个挺不错的木工。王
军倒是胖胖的，虽个子不高，但很健壮。王军的媳妇还是我奶奶给做的媒。他结婚
时，我记得当时我也去了，不过印象已经十分模糊。王华与我上学回家有很长一段
是同路，每到分手的时候，他总要说：“到我家去吧”，次次这样，回回如此。王
华的成绩也不好，但待人很和气，可这个挺好的人也数卫老师的口头语，很令人不
舒服。这个王华很快就不上学做生意去了。
卫老师终于来了。应该来说，这卫老师教课不甚负责任。对数学课还算教得可
以，到初二后，他又代我们物理，对于物理他就极不负责任了。原本这宋屋中学就
对物理不重视，让其他教师代课，再加上卫老师这样，则我们的物理成绩就可想而
知了。一个星期有两节物理，卫老师却只上一节，另一节让随便自习。其实他这样
也是因为卫老师一大家子人，事儿就特别多。卫老师经常请假，一到学校就尽力地
赶数学课，而不顾物理——卫老师曾说：“我是数学老师，物理课应该有专门的老
师教。”再者，卫老师也不愿呆在这所学校，他嫌这儿离家远，心中就不满意。然
而卫老师人缘挺好，他这样上课，而师生们也都理解他。
陈孝祖是个极有特色的老师。陈孝祖也不知是后娘还是后爸，反正有一个不是
亲生父母。他的腿还有些不方便，微微有些跛，不过不注意看不出来。他的命挺苦
的，由于不是亲生父母，一切家务大都落到了他的身上，只听别人这么说，若不亲
眼所见当然不会相信。我举一个极小的例子，这是我亲见的：一次，已经到下课时
候了，但陈孝祖老师的课还有一个尾巴没完，于是就拖了几分钟，应该说老师们拖
堂虽然是不好的现象，但仍然是很普遍的，做教师几乎没有无拖过堂的。陈孝祖老
师还正在讲课，陈冬东在教室外面喊道：“哥哥，家里断水了。”好在学校距家只
有几步路，想若是远了，不知是不是还去叫陈孝祖老师。这陈冬东呢，与我们一级，
是班上的大个子之一，还有个妹妹叫陈冬霞，后来上的医大。陈孝祖老师教的英语，
我也不知为什么先前尹俊子老师教英语是老师们公认的好老师，可我却没有一点儿
兴致学，大概是我受那环境的影响。而这陈老师呢，教英语也很一般，我也不知道
怎么了对陈老师很好——可能是我同情陈老师，因为他的情况我耳闻目睹的不少，
况且他对我很好——上陈老师的课我绝对不调皮，可惜的是，我天生不是学英语的
料，再认真也学不进去一点儿。只能说我与陈孝祖老师很有缘分，即使我英语成绩
很差，他照样喜欢我，而且直言不讳。那次，陈老师让我等四人到黑板上默写英语
单词，那次惨透了，四个人竟然都没有写出来，另外三个被罚站，却让我坐下了，
他说：“I like you”明明白白。还有一次，是课间休息时，陈老师站在教室第一
排桌子前边，黑板一侧下有一把已秃的扫帚，我去用脚一踢，用点儿技巧，竟一下
子把这扫帚从教室前边踢到教室后墙处，陈老师笑着说：“你还练腿功哩！”教室
里的人都被逗笑了。陈老师对我好，我无法回报，只有认真地听课，那怕他拖堂，
我也端端正正地坐在位子上，虽然我学不会。陈老师的媳妇叫程彩霞，是一位厉害
的角色。陈孝祖老师在家中受欺负，程彩霞可不干。她敢与公公陈祥敏对着吵，甚
至骂——只是她骂公公，公公对儿媳妇能怎样呢。再者，陈孝祖在家受欺负有目共
睹，程彩霞对公公吵，人们反而说是陈孝祖的福气。
语文老师就是班主任宋卿子，我也不知为什么，一直上了十多年学，没有一位
语文老师的课上得有特色，能让我赞称，我都觉得一般。可能是我们生活在这个环
境中，整日里说话用的是习惯用法，而语文课本上的语法却那么死板，任何人说话
也不会去拿语法来套用——倒是有些外国人刚学汉语用语法套。即使平日里说的话
不合乎语法，但人人都听得懂，这样呢觉得这知识与生活有些距离。可能是这个原
因，但也可能说不确，因为象数学、英语这些科目在日常生活中有什么用呢，小学
水平足以应付日常生活了，这些不是比语文距日常生活更远吗？宋卿子老师有个习
惯：偷窥，或从门缝或从墙洞。教室是砖墙，在黑板的左侧，墙上不知怎么回事儿，
有一块儿砖脱了出来，墙上就出现了一个长方形的洞，原本新学期里同学们要把砖
放上，堵住这个洞，宋卿子老师说：“不用堵，这个洞以后就是我的眼，我要是看
见你们捣乱马上来算帐。”有一次下了雨，学生们就来玩泥巴。任应当抟了一个泥
巴团说：“这是宋老师的眼睛，我要让你变成瞎子！”站在位子上把手中的一团泥
巴向墙洞一掷，真巧了，一下子刚好打在墙洞中，更巧的是刚好宋卿子老师弯了腰
把眼睛往里边儿窥视。这一团泥巴一下子摔在了宋老师的脸上，糊住了左眼，以后
宋老师让把这个墙洞堵上了。
讲到《放下包袱，开动机器》一课之时，这篇课文让背诵，要说我也不知道为
什么，这课文死活背不会。同时还有王群良、王作民等五、六个人，背不会就别指
望逃脱。一个星期之中，天天下午别人已经放学了，宋老师就留下我们背，想来也
调皮，我们几个人立下同盟：全不背。这样一来，他天天让我们背，我们是天天不
会背，一个星期下来，我们还能坚持，而宋老师可坚持不住了。最后对我们说：“
我也不让你们背了，你们自己想一想，我这样做到底是为了谁。”宋老师其实特别
爱挖苦人的，有一个学生叫阿洛艺，英语特别地棒。有一次宋卿子老师出了个作文
题目：我的爸爸。阿洛艺就写了他爸爸与他的一次对话：“这路叫白油路，怎么却
是黑色的呢？”他爸爸笑了“叫白（柏）油路就该是白的吗？”宋老师给批改为：
你爸爸根本就不懂。其实他爸爸只是给阿洛艺说闲话，开玩笑而已。
还有一位是教历史的，姓任，叫任向远，是这音，但不一定是这几个字。他是
这所学校的校长，做校长自然比较的忙一些，而任向远老师讲历史又特别的认真，
每一节总要板书两黑板左右。由于他太忙了，又一节课板书太多，学生们抄起来自
然费时太多，所以任老师讲课，前半本书进度极慢（可以说只有三分之一），后半
本书则只让大家做记号：这些比较重要，大家看看。
这就是八三年前半年的几位主要老师。
一到这宋屋学校，我个子小，故先做的第一件事就是与大个子们结交，这样有
一个好处，就是不受欺负。我记得第一天宋老师把我带到教室，让我随便坐哪儿。
因为当时人还