按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是胃溃疡。在乡下，胃溃疡是知青们最常见的病。他们三十五个人里头，真真假假的胃溃疡就有二十六个。但道高一尺，魔高一丈，总是瞒不过医生。要买通医生不是件容易的事儿。医生见的鬼怪多了，供品少了不行，供品多了他拿不出。管体检的医生还每年都换，就这么一年，一年，阴错阳差到了最后。还好，终于还是回来了。回来之前他去做了最后一次体检，真的患上了梦寐以求的胃溃疡。
回城之后他进了街道的食品加工厂，工作内容是把饼干装进纸箱里。一天，在一起工作的一个大妈说要给他介绍对象，其实前天他刚见过一个姑娘，听说他没有房子就把脸阴下来了。他有些心灰意冷，不想见。可大妈说那姑娘不会嫌弃他什么，也是知青刚返城。他就和对方约了在人民公园门口见面。见面的时候，她穿着一件深蓝色的对襟褂子，翻出一道白底儿红碎花的崭新的衬衣领。他穿的是一件旧绿军装，也翻着一道白色的崭新的衬衣领。不过这领子也只是一道领子，是假领子。那时候流行假领子，只做到领子下面第二枚扣子那里，胳膊那儿留两个圈，往里一套，领子往外一翻，跟真的一样。
他匆忙地打量了一下那个姑娘。皮肤有些粗糙，但脸还好，没有像和他一起下乡的那些女知青那么黑。进了公园，他给她买了一支冰棍，问她在哪里下的乡，她说在茶店。她又问他，他说在杏河。茶店在省北，杏河在省南，应该有不同的地方。她说她到知青点时是立冬时节，他们干的第一样活就是去挑河。那真是个下马威啊。从河里挑出了淤泥，再用小车推到坝上。每车都五百斤以上，她力气小，推不了小车，就抬荆条编的大筐，一筐三百斤，一条扁担两人抬，一个往返一里路。几天下来肩膀又红又肿，戴上垫肩，但垫肩也很快被磨破了。然后，河越挖越深，运距越来越远，坡越来越陡，因为越往下挖，淤泥的含水量越大，抬的分量也越重，脖子上用来擦汗的毛巾从早湿到晚，汗水还是顺着身子往下淌。手上的血泡磨破了，开始流血水，滴答滴答流一路。和汗水搅在一起，咸腥咸腥。
他给她讲的是扯秧头。杏河和湖北交界，属于亚热带，农作物一年两熟。收过麦子就该种稻子，下田插秧就是必修课。扯秧头则是必修课之前的必修课。如果秧头扯得好，秧苗头就是疏松的，拿在手上，一个个就能朗朗利利地站到了田里。如果秧头扯得不好，就成了乱麻秧，像扯牛肉一样难掰弄，所以他们也叫这“牛肉秧”。“牛肉秧”最是误时费力，在水里站半天还不能分出一棵。他学了很久也没把秧头扯好，插秧苗的时候就吃亏了。那些手快的人把好秧头都挑走了，剩下的就都是“牛肉秧”。于是插得快的人挑走了好秧，如虎添翼，插得慢的人只有用赖秧，雪上加霜。更气人的是快的人插一会儿，歇一会儿，尽管轻松，却也故意不落你多远，免得早早完工了还得帮忙后进。听他们在前面说说笑笑，那种难堪和委屈也如手里的秧苗一般，郁郁葱葱，纠缠不清。
讲着讲着，两个人就会心地笑。有点儿甜蜜的意思了。他们一起看着小鸟在树冠上飞来飞去，阳光从树叶的缝隙漏出来，斑斑驳驳，然而也还上能让人感受到这种零零星星的暖。姑娘沉默了一会儿，叹口气道：“熬出来了”。
“是啊，熬出来了。”他也说。
姑娘突然把手捂到脸上，哭了起来。他想递块手帕过去，翻遍浑身上下却没有找到。干坐了一会儿，姑娘仍在哭。他把她的手拉过来，上面全是湿漉漉的泪水。或者，还有鼻涕。他心里涌起一阵嫌恶。然而他又摸到她手指关节处和掌心里的老茧，那嫌恶便软了。两个月后，他们结了婚。
后来他知道，她那天翻出来的领子，也是假的。假领子还有一个名字，叫节约领。
孩子八岁那年，他离开了食品加工厂，把临街的老房子打开做了个门面，办起了自己的食品店，相当于现在的面包房。他使上了自己在食品加工厂学到的全部手艺，供应的有月饼，蛋糕，饼干，小麻花，生意很好。随着日子的顺延，忠民食品店的名字的历史是：忠民食品老店，忠民食品总店，忠民食品连锁店，直至成为忠民食品有限公司，各色月饼名字的历史是：营养月饼，美容月饼，高钙月饼，直至成为保健月饼，奶油蛋糕名字的历史是：美式蛋糕，法式蛋糕，欧式蛋糕，直至成为西式蛋糕，他的身份则由个体户变成了老板又变成了私营业主，直至成为民营企业家。现在，他的公司在省城有十六个直营店，在全省各个城市有二十个加盟店。还有一个食品配送中心和一个三万平方米的原料加工基地。产品种类也由面点增加了肉制食品，速冻食品和休闲小食品。一年利润一千多万。
他成功了。他是个成功人士。人们都这么说。他听到人们这么说的时候，心里常常很迷茫。但是，脸上却带着确定的微笑。他知道自己必须得确定。不然会很傻。现在的世道，哪怕错，也不能傻。
4
李忠民和小青认识是在一个饭局上。请客的是个小营销公司的老板，一直缠着想给他的新产品做企划。在饭桌上坐下，那老板才发现自己忘了带企划样品，便打了个电话，让人送来。来送样品的人，就是小青。她慌慌张张地走进来，喘着气，胸脯一鼓一鼓，很丰满的样子。然而她的身段是苗条的。穿着一套月白的纯棉套裙，大约是坐久了的缘故，背上有些皱褶。头发梳的是最寻常的马尾，有些纷乱。看见一桌人都在看她，她的脸顿时红了。李忠民招呼她坐下吃饭，她看看自己的老板，老板也招呼她，她便坐下了。羞涩腼腆，却也很落落大方。
吃饭的过程中说起了当年下乡的事。李忠民乘着酒意，讲得兴致勃勃。他说自己怎么学会的贴饼子和熬粥。插队六年多，天天最离不开的家务就是做饭，而所谓的饭，就是以贴饼子和熬粥为主，饼子的种类有玉米面、高粱面和山芋面，条件好的在玉米面里掺点黄豆和红豇豆，味道会更香些。粥的种类有玉米米查粥、高粱米粥、山芋粥和小米粥。那时农村没人烧煤，只烧柴禾，柴禾越砍越少，资源就很紧张，人们烧得就很珍惜。为了节省柴禾，当地人的习惯大多都是在熬粥的同时绕着锅边贴饼子。看着简单，做起来才知道真要是顺顺当当地做熟这顿饭，不是件容易的事。刚开始他们不得要领，出尽了洋相，不是粥溢得到处都是，就是锅边贴不住饼子，再就是饼子不熟，或者是熟了太硬，啃到牙里像啃砖头。经常是一个人连烧火带做饭，手忙脚乱，泪流满面，却还是吃不上应时可口的饭。后来在一些大嫂大妈的指导下，才掌握了一些基本常识，比如：先熬上粥，等粥开始咕嘟咕嘟地大滚起来——他们管这叫开牡丹花——再开始贴饼子。贴饼子时要把锅盖盖上，锅盖上放上一只碗。饼子熟不熟要看碗热不热。碗热了，饼子就熟了。再后来，他们做饼子熬粥的经验逐渐丰富起来，和饼子面的时候，他们摸索着放进一些苏打粉，贴出来的饼子就松软好吃了很多。再后来，他们慢慢又学会了蒸馒头、烙饼、擀面条、包饺子等手艺，至今这些手艺他一直没丢。刻到心里去了，想丢都丢不了。
主食上的是最寻常的米饭，盛装在精致的细瓷小碗里，他尝了一口就知道，这米是上等包装，中等资质，不如他那时种的米。于是他又顺理成章地讲起了稻田里的事。那是他们下乡的第二年，为了显示知识青年的能干，他们决定试种早稻。四月初的天，早上三四点他们就起床了，春寒残留，草叶上还下着一层蒙蒙的青霜。水是刺骨的冷，刚跳下水，就觉得脚不是自己的了。可不干不行。所有的人都在田里，你怎么能站着？而且大话都说出去了，开弓没有回头箭。冰凉的水把腿肚子激满了青筋疙瘩，当然还有吓人的蚂蟥，无声无息地把嘴钻到小腿的血管里去吸血，等你觉得疼的时候，这些水妖已经吃得肚子溜溜圆。不能硬拽，那样会把吸盘留在伤口里，引起腐烂。唯一正确的办法就是用手拍，它一缩就会掉到水里，吃了夜宵，继续睡觉。他们呢？继续弯腰劳动，附带为蚂蟥们准备午餐和晚餐。
那一年早稻打出的米，特别好吃。他们都互相开玩笑说，他们这是在自己吃自己的肉。自己吃自己，还能不投缘么？
还有水蛇。他两眼发光地讲起了水蛇。秧田里水蛇很多，冷不丁就会碰到一条，也会被咬一口。但没关系，水蛇没有毒。“泥蛇咬个斑，快把棺材办。水蛇咬个包，一边走一边消。”但只要是蛇，总是难讨人喜欢。想想吧，四五月的天，太阳慢慢爬上了山坡，水田映着天空，天面淡蓝，水面浅绿，有风吹来，如静静的海，一排年轻人，腰如弓，手如梭，尽管累，偶尔谁讲个笑话唱个小曲儿，还是会让人觉得风光旖旎。可突然间，恶杀杀地，就那么窜出一条翠生生的水蛇，让一田的人都跳脚惊叫，秧苗洒落一地，泥浆从裤腿跃到衣领，一切都在惊骇和狼藉中黯然失色……
正讲着，桌上的人突然都去转脸看小青。他也看去，才发现：小青哭了。
那笔合同顺利签完，不久，小青就成了他的人。第一次好过之后，他把小青抱在怀里，问她为什么听着他的故事会哭。
“因为心疼你。”
“为什么心疼我？”
“因为你值得心疼。”
他抱紧她。她说的，字字句句都是他想要听的。是的，他是被她对他的心疼打动了。她的泪和老婆的泪还是不一样。老婆的泪是心疼他，然而更是心疼她自己。而小青，却只是为了他而心疼他。能被这么一个女人纯粹地心疼，他还犹豫什么呢？
好了之后，小青换了个公司，依然上着班。他没有反对。他也不想让她做金丝鸟，那样的女人容易病态，会越来越难缠。小青毕竟年轻，需要正常的社会环境，才能保持她的身心健康。她工资没几个，这当然是最好解决的事。他隔三差五给她几个零花钱就是了。这几年，他少说也给了她五六十万，顶着他再开一家店了。他时不时地过来住住，对老婆说是出短差。要是去老婆那里住几天，他就不瞒着，对小青说是回家看看儿子。最近老婆不知道怎么听到了风声，对他管得有些紧了。他就把小青打发去了北欧旅游，想趁此收敛几天，好好陪老婆一阵，也顺便调养调养身体。养小也不尽是香美之事。钱是不吃力，可关键的部位却已经有些勉强。他毕竟不是二十多岁的人了啊。
这栋房子是买给小青的，但还没有过户给她。不急。有的是时候。房子在他手里，收放就都在他。不过他迟早是都要给她的。这是他在这件事上的良心。他不能离婚，小青终要嫁人。这算是他给小青的结婚礼。尽管小青没有离开他的意思，他也没有想到要她离开，但预备一下总没有错。话，他已经给小青说过了。要她自己看着拿主意，只要有合适的就找。他觉得自己这话讲得大方，事也办得大方。漂亮的开头他习惯给一个漂亮的结尾来配。
楼盘的名字叫红酒小镇。为了搭配这个楼盘的名字，他才刻意在餐厅镶了那两个仿古立柜，又买了那么多经典红酒。买的时候三千五一平米。不是很贵，但很有情调。当初他相中这里，也是被报纸上的广告文案打动。那几句诗一般的说辞他至今记忆犹新：
沿着原木瓶塞探询生命真味
踏着葡萄根须回归生活真意
进入橡木桶深处涤净身心之尘
婉转高脚杯边缘品味心灵芳醇
——红酒小镇，仅限于你
二百八十六位懂得珍爱的生活大师
红酒小镇，仅限于你……这最后一句尤其切中他的心意。如果要赵忠祥来配音读一下，估计更是美妙无比。那二百八十五位怎样他没兴趣知道，他知道自己当然是无愧于懂得珍爱的。过去的鸡零狗碎，犄角旮旯，他都在心里记着，收着，放着，存着。时不时还拿出来翻晒翻晒。这由里到外的经意，由上到下的怜惜，由人到物的在乎，由虚到实的投入，能做到的人有几个？如果要说他不懂得珍爱，那谁还算懂得？
5
卧室很大。只有这么大的房子才会有这么大的卧室。石二宝一眼就看见了一张宽展展的大床。只有这么大的卧室才能放下这么大的床。而这大房大卧和大床都属于三个字：有钱人。这张有钱人的大床靠着墙，安安稳稳地卧在房间中央。小岛一般。他进去过的所有城里人的家里，几乎都有这么一张大床。这种大床的规格是他熟悉的。宽约摸六尺，长约摸七尺。用城里�