按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“物哀”（もののぁはれ）与“滑稽”（おかし）是日本传统审美的两根支柱，亦是两种对立的审美系统，而在《男人辛苦》中，两者却水乳交融地结合在一起。寅次郎的每一个困境都靠着喜剧的巧合暂时地得到了解决，然而人生的根本物质精神压力，社会龌龊与个人的无奈都暗示着更深刻的无力感。这种立足于普遍哀愁的乐观，悲剧意识结合喜剧手法的表演艺术，形成了今日日本影片特有的亦庄亦谐，谐不抑庄的严肃的喜剧、忧伤的喜剧和悲喜剧，给我们带来辛酸苦涩的笑声和真正的感动。
选自《读书》1997年第7期
天下电影我的《御法度》
顾小白
大岛渚
这是我要讲的故事，一个关于迷恋、渐变、困惑、戏弄、等待、还有少年血的故事。拍这部电影的时候我有种强烈的冲动。我想回到1865年的京都去。暴力和绚烂的爱令我梦回幕府时代。醒来的时候我发现自己越来越年轻。
加纳
父亲说我们的祖上是赫赫有名的武士。可现在我们只是有钱的商人而已。人们知道我是越后屋衣料批发商的儿子加纳三郎，人们知道我清秀绝伦。我爱青葱刘海。16岁那年我杀了我的远房表弟武田，因为他比我长得好看。我嗜血。
我喜欢看一双双男色的眼睛紧盯着我。18岁的时候我凭借出众的心形刀流刀法被幕府新选组录用。其实我不想保卫皇帝捍卫幕府，我只想杀人。血花飞溅多美。武藤诚十郎是第一个死在我刀下的同仁，他收敛钱财触犯了御法度，被判死刑。我是被点名的刽子手。新选组的长官近藤点了我的名，我看出了他眼光中的暧昧。他希望看到我的演出，他会因此激动。这正是我想要的。我对五花大绑跪在地上的武藤说对不起然后刀起头落。武藤的首级在我手中面目狰狞，我心花怒放。行刑这天和我一同加入新选组的田代彪藏闯了进来，大声嚷嚷着说一定要看看我，他因此被罚5天监禁。5天之后这个一直腻味着我的北辰一刀派刀手向我倾诉爱意，我拒绝了。我是有一点儿喜欢他，可我不爱他。他缺乏让我燃烧的动力。
不久我和第六组的组长井上源三郎比了一次刀，我没想到这个邋邋遢遢的老朽竟然如此了得。我们的比武被偷看并且被耻笑了。偷看并且辱骂我们的人逃走了。他们拥有服后口音，身上纹有三星和交叉斧头刀的图案。很快我们就查清楚了，他是住在小川亭的浪人，是新选组在池田屋时期的手下败将。他们很嚣张，杀了我们一个跟踪的组员，抛尸河边。当夜井上带着我直奔小川亭而去，他说我们应当承担责任。在暗夜的路上井上源三郎给我讲述了关于狐狸的童年故事，还告诫我在局促的室内如何出刀才安全。我觉得暖。这个看起来苍老散漫的武士渐渐可爱起来。那一夜若不是土方和冲田队长闻讯赶来，我和井上便会死在曾经的败将刀下。井上摔伤了腿，我也中了刀。我被人抬着回去。夜风拂面，我听见可爱的田代在我耳边切切呼唤魂不守舍。他原来真的喜欢我，不只是我的躯体。可是，他不过是漫天谣言中的一个角色而已。在新选组，暗恋我的人据说有副统领近藤、田代还有第七组的组长汤泽。汤泽这个阴郁的家伙看起来可怜兮兮的。我答应了这个可怜虫。我陪着他渡过了几个漫漫长夜，然后他就自以为是地让我抛弃田代。用得着抛弃吗？所以我把可怜的汤泽杀了，一刀毙命。可是谣言中的凶手是妒忌者田代彪藏。
看吧，我已经弄乱了法纪威严的新选组。土方队长似乎觉察到了这不安定因素，他没有怪罪我。不过我明白他心里在想着谁。他妄图改变我，让山崎队长带我去妓馆找个女人试试。他不懂得什么叫做徒劳无功。我是天生的加纳三郎。我发现山崎这个大大咧咧缺心眼儿的男人原来是个可爱男人，我于是想什么都会改变的，包括原来以为坚若磐石的想法。我终于答应山崎去妓馆，可我不会碰那个号称花魁的妖艳妓女。恶心。在归途中山崎弯腰为我绑木屐，他起身之后我握住他的手，他颤抖了，脸上的表情很仓皇。我看出他不会喜欢我。我痛。我就偷了田代的匕首，然后在夜里伏击山崎并且故意把匕首遗落。我不会杀掉山崎的，我想让风浪更大一些。我不知道原因。果然，田代又成了替罪羊。土方队长坐不住了，让我暗杀田代免得再起波澜。突然，在我心里，隐隐约约地，我感到痛并快乐着。
于是某夜我约田代彪藏出来，然后突施杀招。田代不是我的对手。我曾经假装败在他手里，那不过是欲擒故纵的小把戏。这一次我想田代你死了算了，死了就不苦了。最后一刀刺出之前我贴着他的耳朵悄声说：“田代，其实我一直都深爱着你。”我不会忘记，他听完我的话之后睁着那么大的眼睛。我出刀杀死他，又在他的尸首上补了几刀。那是一个酣畅淋漓的京都之夜，我迈着缓慢的步子往回走，惬意无比。
只有我自己知道我深爱着谁。
北野武
我的老师大岛渚是我电影生涯的引领者之一。他的暴力氛围和感官世界悄悄地感染着我。我不会拒绝他的邀请。我出演土方队长。土方是个观察者，他在观察的同时充满了迷惑。他怕自己也掉进了别人布下的局。土方最后砍倒了一棵樱花树。樱花树其实是我砍倒的。那一刻我决定在我的下一部电影里少点儿鲜血多点儿孩子。
司马辽太郎
我的原作是一部关于幕府时代武士风云的历史小说，我关注的是战乱、门派以及复仇，没有迷情乱爱。谁是大岛渚？
阪本龙一
音乐其实是自我抚慰的话语，这个故事让我心寒。从前我出演过《劳伦斯先生，圣诞快乐》，这一次我只做音乐，因为我觉得害怕，我不愿变成局中人。这次的音乐只有轻微的感伤，更多的是压抑、恐惧还有抚慰。我想我不是一个残忍的曲作者。
冲田
其实最有理由爱上加纳的人是我，我也相信加纳更应该喜欢上我。我年轻，职位又高，并且加纳参加新选组选拔的时候我是他的对手，可惜我不喜欢男色。我因此庆幸，可是心里又有一些阴暗的影子。加纳好像俘虏了许多人，包括和我师出同门的近藤、土方还有井上。留在新选组的武士都很关怀这个有着长长刘海的美少年。我照旧平淡地活着，我已经无心恋战。土方说：是武士团队散发出的血腥味儿吸引来了一个又一个血气方刚的少年，我觉得很正确。当初我就是在这种吸引之下投身新选组的，那时候我发誓一定要忠于皇帝保卫幕府。现在不同了，新选组经历了池田屋时代，少年的我已经被血的海洋溺毙了。新选组迁到西本愿寺，我已经老气横秋。加纳的到来让我惊慌失措，我不愿自己安详的生活被人打乱，我想离开了。暗杀田代彪藏之夜，我和土方隐藏在暗处观望。在加纳和田代未出现之前，我莫名地向土方讲述了一个关于两个男人友情的鬼故事，我还说这不是友情，是爱。我觉得乱。看见加纳毫不留情地砍杀了田代，我突然完全放松了。我看清楚了一切，也许我被所有东西蒙蔽了，我不管了，我终于选择了离开。
顾小白的御法度
不激进，不退守；不等待，不追求；不哭泣，不欢笑；不麻木，不敏感；不沉默，不嘶吼；不狂热，不暗淡；不歌颂，不辱骂；不远望，不回头。
不喧嚣，不寂寞。
选自《独立精神》（现代出版社2001年11月第1版）
天下电影妖夜·慌踪（1）
苏七七
最好不要太多地追究事件的含义，或者琢磨怎样去加以解释，不然你就会因恐惧而不敢让事情发生。心理学摧毁了神秘感和一些魔幻性特质。它能够被贬低为某种神经官能症和其他东西，但它目前的名称和界定却使之丧失了神秘性，以及体验巨大和无限的可能性。
——大卫·林奇
1。故事
关于《妖夜慌踪》，只能有一个大体的轮廓。它像是一场梦魇，满身是汗地要挣扎醒来。可是又挣不脱，又怕挣脱。对于恐惧，我们有着最大的恐惧。
故事的前半部分是一对夫妇，总在门口拾到录影带。录影带记录的是他们的生活，一回比一回逼近真实——从门口，到室内，到卧室，最后是床。弗雷德看到了床上的血，录影带像是梦与现实之间的门。他杀了妻子，于是他被捕入狱。
在监狱里，弗雷德忽然变成了彼特。他不知为什么被置换到了囚室中，没有解释，然后就被释放了。彼特是一个汽车修理工，他认识了黑道老大艾迪的情人艾丽丝，时常私会，艾丽丝劝说彼特抢劫色情录像商安迪，一同出逃。
在沙漠中的LostHighway旅馆，彼特又变成了弗雷德，他杀死了安迪。警车呼啸而来，弗雷德在黑暗荒凉的高速路上驾车狂奔。车灯在高速路上扫出了一个没有方向的方向。
2。两个人
当我用简单的语言描述这个故事时，这个故事几乎不能被称之为《妖夜慌踪》。电影是色与声，与感官保持着直接的联系，而语言过于理性，过于线性逻辑。当语言整理出了情节的始末、感情的起落时，实际上，最初的痛感与快感已消退在被整肃过的暧昧难明之后。
大卫·林奇是要保持他的暧昧的。他故意地凌乱，打破因果，让语言逻辑失效。
弗雷德怎么变成彼特，彼特又怎么变回弗雷德，对于大卫·林奇来说，不是问题。他的电影是他创造的世界。上帝说：要有光。就有了光。大卫·林奇说：要变化。就变化了。虽然在这两个人之间，我们可以稍稍试探着建立一点联系。
他们之间的联系是蕾妮与艾丽丝，他的妻子与他的情人，由同一个演员出演，只是头发的颜色染成黑色或金色。两段故事中，都有一个安迪，他先是一个混乱派对的主人，后来是被杀死的色情录像商。——在种种蛛丝马迹中，我们几乎在参差的对照中得出一个隐隐的结论。这两个人，倒像只是一个人的变体。
一个冷淡的中产阶级音乐家，他心中可能徘徊着疯狂的欲求与恐惧。他希望自己有强健的身体可资放纵，他希望生活的秩序被打破，暴力与色情淋漓尽致地得到展现。那个涂着黑色眼圈的“恶灵”，也许就是一面“风月宝鉴”，正面照着弗雷德，反面照着彼特。心底的难言欲望像是一场火灾，在无边的恐惧中燃烧。
最后彼特又变回了弗雷德，像是梦醒了。可是这个梦，又是现实。——像是梦游，弗雷德已经在梦中经历了现实。这是《妖夜荒踪》的好处：它不用“梦”来安慰观众，一切恐怖的事情都是虚幻的，而将梦与现实真正地融合。一切都在这个世界中，无从逃避。
3。暴力与色情
帕特里夏·阿奎尔特有一种危险的性感。大卫·林奇拍她的特写：红的唇，黑的指甲，眼睛没有表情。她是蕾妮，一个端庄的妻子，也是艾丽丝，一个放荡的情人。
对于弗雷德来说，他的妻子似近而远。在一个房间里，他们之间隔着苛刻的互不理解。他能够占有她的肉身，但她比他强大。他们的做爱里隐约有他勉力维持的自尊与她心知肚明的包容。他几乎可能因此而恨她。
他杀了她。
而彼特与艾丽丝有了平等的身体之娱，但是她同样非他所有。她召唤他来私会，她怂恿他抢劫，她无惧于暴力，以色情取得暴力面前的平等地位。在安迪被杀的场景中，后景是她为主角的色情录像带，好像杀人成就的是她的快感，好像她的色情凌驾了暴力。
片子将近结束时有这样的一段，看上去像是弗雷德的臆想：一支枪指着艾丽丝，艾丽丝面对着安迪，一件一件脱去了衣服。她像是被胁迫，可又有着隐隐的胸有成竹，甚至有着内在的愉悦。这个场景，像是一个SM的游戏仪式。但弗雷德从臆想中得到了怎样的快感呢？他最大的问题是他的恐惧。当他置身于暴力与色情之外时，他得到了一个旁观者的脱离了恐惧的快感。他体会得到艾丽丝的恐惧与安迪的恐惧，在暴力与色情的交锋与合作中，肉体与精神咝咝地颤抖。
从录像带中生发出的这一幕，是弗雷德的最成功的想象。他终于在缺席中得到了快感，可是因此，也更加茫然。
4。恐惧
是的，弗雷德一直在恐惧中。
他的外部世界平静优雅，内心世界却是“妖夜慌踪”。他的内心有一个恶灵，期待着放纵的性与暴