按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我抚摸着苍劲的七棵树，想象着原来那森林的古老与壮丽，想象着我的周围全是七棵树一样的参天大树。我不知道这七棵树是怎么残留下来的，是谁手下留情，放了它们一马。我想这不会是偶然的疏忽，我想这一定是故意的疏忽。我想一定是有不忍心看见如此好的森林大规模被毁的人，故意留下七棵树，作为活生生的历史的见证，让后来人看看，这里曾经有过多么美丽的森林。
一定是这样的。在历史的迷雾中，在历史的盲视与愚昧中，一定还有清醒的眼睛与灵魂。
砍伐了几十年。只留下了七棵树。幸亏留下了七棵树。
林区的朋友坦率地告诉我，现在，在公路沿线，再也看不到原始森林了。甚至连这样的七棵树也看不到了。而在过去，在神农架还没有开发的时候，公路的两边，都是莽莽苍苍的森林。６０年代初期开发神农架的时候，看中的就是神农架的森林资源，国家建设需要木材，在当时开发者的眼中，神农架的价值，就是一个蓄积木材的大宝库，就是要赶快修建公路，将神农架的木材开发出来。
于是，公路修到哪里，砍伐森林的油锯就响到哪里。林业工人为国家伐木的积极性越高，神农架为国家贡献的商品木材越多，神农架的原始森林就消失得越快。到了现在，除了在那些险峻陡峭的高山深谷中，还保留着一些原始森林外，其余的，都被砍光了。林区的朋友们告诉我，就在此刻，林区仍然还在伐木。因为林区还有森工企业，还有伐木的任务。林区的朋友们苦笑着说，现在呀，已经砍光了的地方，保护起来了；而那些真正需要保护的地方，现在正在砍伐。
朋友的坦率使我深深地震撼了。时至今日，２０多年过去了，当我写这篇文章的时候，这句话仍然如刺扎在我的心口，七棵树的倩影又浮现在我的眼前。我想起我在神农架附近的一个国营林场听到的一个故事。１９５８年大跃进的时候，为了大办钢铁，便拼命地去砍伐森林。有一片森林被砍伐干净后，堆积的原木因为道路不通，无法运出，只好长期堆在深山里。后来不再头脑发热了，不再砍伐森林去炼钢炼铁了，那堆原木就渐渐被人遗忘了。说话的这个朋友发现这个地方的时候，也被眼前的景象震撼了。那像一座山一样的堆积着的原木，年深日久，就像是一座巨大的坟墓；坟墓里埋葬的，是曾经在深山生长了千万年的原始森林。
一部人类的发展史，就是后人常常为前人扼腕叹惜的历史。我常常傻傻地想，假如当时开发神农架的时候，首先就将它作为世界上独特的自然保护区而保护起来，而不是作为一个“木材仓库”，那将是一幅怎样的情景呢？好在历史在打了一个盹后猛地一下醒过来了。到了８０年代，也就是我第一次进入神农架参观的前一年，神农架终于成立了省级和国家级的自然保护区，准确地说，是“国家森林与野生动物类型保护区”，其范围大约有１２０万亩。在自然保护区的范围内，禁止伐猎，重点保护。这样一个自然保护区，其面积大约是神农架林区总面积的四分之一。那就是说，神农架的野生动物有了一个安全岛了。不过，我常常傻傻地想，要是野生动物能够懂得“交通规则”，懂得利用安全岛来保护自己就好了，树木不会长脚，它们老老实实呆在保护区内，可以保护自己不被随意砍伐。可是，那些野生动物就不同了。它们长着腿，可以到处跑；长着翅膀，可以到处飞。万一它们跑出了保护区，那该怎么办呢？是不是就不受保护了呢？
首次进入神农架，我的心情是沉重的。这样一个结果，是我事先完全没有想到的。离开神农架的时候，我的心中充满了沉甸甸的忧伤。为已经消失了的原始森林。为正在被砍伐的原始森林。为那些不懂得人类的游戏规则的野生动物，包括美丽的金丝猴。当然，也为也许是神话和传说中的野人。
深重与忧伤的结果是，我拒绝写神农架。我宁愿保持沉默。曾经有细心的朋友问过我，说你有写散文和游记的习惯，你那么钟情于神农架，一次次地进入神农架，怎么就不见你写过神农架呢？
我便望着他，给他讲七棵树的故事。讲秦岭冷杉的故事。
朋友便点点头。我明白了。唉，谁叫你爱得这样的深切呢？
我只有忍着冷冷的牙
是的，我对神农架是爱得深切的。对那些曾经存在过的原始森林，对那些已经保护起来的森林，包括森林中所有的美丽的生命，是爱得深切的。
有一次，我在一个音乐会上，听一个流行歌手唱《北方的狼》。在重金属的摇滚中，歌手甩着长发似乎是痛心疾首地长啸：“……我只有忍着冷冷的牙，／报一两声长啸，／不为别的，／只为那传说中美丽的草原……”
突然间，我的心被什么东西重重地撞了一下，我的鼻子情不自禁地竟然酸了起来。我突然想起了神农架，想起了那些被砍伐了的原始森林。我才知道，我为什么一次次地往神农架钻，可是却没有写出一个字来。原因其实很简单：“不为别的，只为那传说中美丽的森林。”
于是我就喜欢上了这首歌。准确地说，我只喜欢这两句歌词。我经常在疲惫的时候，吼那么两嗓子，那是一只来自南方的虎，在忧伤地长啸：“不为别的，／只为那传说中美丽的森林。”
于是，我便一次次地走进神农架，大多是去开笔会，只有一次，是接受了和神农架有关的创作任务，去写寻找野人的电影剧本。？ 湖北电影制片厂想拍一部有湖北特色的儿童题材的电影。他们看到了我的一部小说《山鬼》，便想到了神农架，想到了寻找野人这么一个题材。
湖北电影制片厂的厂长王原平是著名的音乐家。他特别钟情于鄂西北山区，钟情于三峡，也钟情于神农架。他所创作的《三峡，我的故乡》，以及《山路十八弯》，如今均是脍炙人口的流行歌曲了。我们便驱车进入了神农架，去实地查看野人出没的地方，采访考察野人的专家。
那是一次令人难忘、也令人感到遗憾的经历。
令人难忘的，当然是第一次走进了野人和野人考察的世界，第一次和野人的故乡、和野人考察的专家以及目击者面对面的对话。那是一个神奇的世界，是让世界惊奇的目光投向神农架的世界。确切地说，神农架之所以闻名于世，不是因为它的原始森林，而是因为它的野人的传说，以及美丽的金丝猴。有关野人的传说和故事，也许是我另外的一本好看的书了。
我的遗憾，是我有条件去看原始森林的时候，却偏偏生病了。
到神农架去考察野人，就不能不去九湖。那是神农架最西端的边远山区，与四川接壤，是神农架山脉与大巴山脉的转折地带。大九湖的魅力，就在于上苍赐于了它一片神奇的高山平原。在“抬头便见山，出门就爬坡”的神农架，在“地无三尺平”的崇山峻岭中，竟然有一片２万多亩的平川，当然是一件稀奇的事情。但是，我的兴奋点不是去看著名的平原草场，而是在去大九湖的路上，要经过野人出没的板壁岩，而且，在大九湖，在海拔１８００米以上的高山上，有着一片原始森林，那里有不少第三纪残遗物种，有许多古老而珍稀的树种。现在，有了专车了，有了时间了，我怎能不去看看呢？
在我的计划中，还有到杉树坪原始森林去看秦岭冷杉的安排。朋友们多次对我说，那是一片少见的原始森林，面积虽然不大，却不能不看。我和原始森林里的秦岭冷杉神交已久了。我想这次应该遂我的心愿了。
又是炎热的盛夏。出门的时候，是清朗朗的大热天。我们只穿了衬衫和短裤，就这样从松柏镇出发的时候，还觉得热呢。
是不是老天爷偏偏要考验我呢？反正出门不久，吉普车就一会儿出故障了，一会儿没油了。这样折腾到下午，老天爷突然就变了脸。清朗朗的蓝天飘过几朵乌云，不一会儿，大山中竟下起雨来。司机说，到大九湖的公路非常的险，一下雨，经常遇到塌方，天黑是更不能走了，万一在半路上抛锚，可不得了。没有办法，只好到公路边的一个林场分场去过夜。
在高山深谷中，有“一雨变成冬”的俗语。即使是盛夏，只要一下雨，气温马上就下降了。到了晚上，山里人都穿上厚厚的棉衣，而只穿着汗衫和短裤的我，便冷得直哆嗦了。到了第二天，竟然感冒发起烧来。硬撑着向大九湖进发，沿途的公路果然有许多地方塌方，也有不少车辆翻车。看来这大九湖不是那么容易上的啊。就这么小心翼翼地走，终于在天黑之前，到了大九湖。
我现在已经记不清是怎么硬撑到晚上的。人已经是飘飘的了，仍然迷迷糊糊地去参观，迷迷糊糊地去采访，迷迷糊糊地去喝酒。林区的朋友特别的热情，王原平和我一样，是非常豪爽的一条汉子，他在神农架交了许多朋友，也敢于和林区的朋友喝“门杯”。所谓门杯，就是敬酒的人先喝完自己“门前”的酒，也就是自己杯中的酒，叫做“先喝为敬”，然后，再斟一杯酒，放到自己要敬的客人的面前，客人就要一次喝下两杯酒。一次喝两杯酒倒也没什么，可是，在神农架喝酒，还有一个规矩，就是“放排”，又叫“赶麻雀”，当一个人敬客人的酒的时候，其他的人都可以将自己杯中的酒放到客人的面前，请客人喝完。那就是说，如果酒桌上只有一个客人，那么，每次大家都“赶麻雀”，客人一次就要喝１０杯酒。轮到下一个人敬酒，依然如此。一桌人依次敬一轮，就得喝９０杯啊。这可是不得了的事情。那天晚上，我们就被大九湖的朋友们敬上了“门杯”。
也许是因为下雨，打雷，山区停了电，外面伸手不见五指。主人好客，有特别会劝酒，伶牙俐齿的，上嘴唇和下嘴唇轻轻一碰，就是一个你推脱不掉的理由。我和原平平时豪爽惯了，特别的不会推辞，只好一杯杯地喝。也不知喝到了什么时候，我浑身发冷，打起了摆子，喉咙也像刀割一样地疼。然后又发高烧了。
大九湖的条件非常简陋，比我想象的偏远山区还要“偏远”，自然没有医院。林区的朋友赶快派人到四川那边去请医生。我昏昏沉沉地偎在招待所简陋的房间里，被子又厚又潮，闷着一股霉味。不知是什么时候了，外面有手电筒的光柱闪动，有火把的火光在飘动。夜半三更的，朋友们冒雨摸黑将最近的一个村子的医生请来了。据说是个兽医，但看看感冒是问题不大的。兽医摸了摸我的头，吓了一跳，怎么这么烫呢？什么时候发烧的？我说昨天。昨天发烧还跑到大九湖来了？还喝酒？还喝了门杯？哎呀呀，哎呀呀。兽医在烛光下给我量了烧，说是快四十度啦，赶快打吊针吧。
我知道医生有话还没说。我那时正闹心脏病，频发性室性心律不齐。这样的毛病，一不能喝酒，二不能感冒。只要一犯禁，早搏就来了。我曾经因此而住过半年的医院。我为此而戒了烟，戒了酒。现在，不用医生听诊，我自己就知道，老毛病又犯了。
于是赶快“打吊针”，也就是“输液”。
可是，输液的玻璃瓶无法固定。怎么办呢？还是兽医有经验，他抬头看了看屋顶，发现上面有屋梁，便找来一根绳子，呼啦啦一甩，穿过屋梁，然后再将玻璃瓶吊了起来。玻璃瓶连接着针头，针头插进我的血管，将我的手臂吊起，我便真正的开始打“吊针”了。
深夜雨冷。蜡烛火残。窗外漆黑，满屋酒香。原平呼啦啦响着鼾，果然是浑厚的男中音。有谁会想到，我会在最炎热的盛夏，穿着大棉袄，盖着厚厚的棉被，浑身大汗淋漓地躺在海拔近２０００米的大山深处呢。我心里好懊悔，好懊悔。我好恨自己，这样的身体，还能去原始森林吗？我在心里默默祈祷，菩萨啊，快快保佑我啊，保佑我快快好起来，我要去看原始森林，看看秦岭冷杉啊。
快天亮的时候，我自己将针头拔掉。昏昏沉沉地挣扎着起来，想去看看原始森林。司机说，不行了，得赶快下山。如果公路塌了方，将公路给堵塞了，我们就回不去了。原平也担心着我的身体，劝说我，走吧，以后还会有机会的。
我就这么狼狈的离开了大九湖。穿着朋友们借给我的毛衣，遗憾地离开了大九湖。但仍然坚持采访。
硬撑着到木鱼镇采访了神农架传奇式的人物黎国华，他是著名的“野考迷”，曾经在冬天的大森林里目击过野人，并和野人狭路相逢。采访完后，我又感觉不行了，便到镇上的卫生院去打吊针。原平将我送进卫生院，