按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
存在的第一指标？
真是个伤脑筋的问题。
第一部分第10节 幻想自己与天地同存
时间：不受限制
设备：无
作用：能使人得到宁静
没有人可以永生，但我们可以将永生设想为可感知的现实，只靠一长串抽象的推理过程，无法得出任何具体结论。体会与天地同存的感觉是要进行实验的。这看来有点儿荒诞，但不管怎样你不妨试试。
皮肤还是从前的老样子，心脏也还是原样，搏动着，收缩着，肺和胃也是分别按自己的节奏运转着。想像你的体内存在着的没有时间的空间。在你看不见的地方，这个纯净的空间中，你就能注视到时间这层薄膜正在剥离。你将会看到这层时间薄膜正在离开你和一切事物，就像一只蛋壳正在滚向远处。
你会发现自己的思想溜号了，既无法安定下来，也没有留下痕迹，你还会看到一切事物目前就在移动，而且是在一个膨胀、扩大了的现在中移动，辽阔得与宇宙大小一样。
要从体内感受到时间的肤浅性。你首先会感到自己突然会变得愚不可及，然后才觉察出那像是一种越来越熟悉的明显事实，那就是组成你的最基本的内核已与一连串的时间顺序毫无关系。你在凝视着这一连串的时序，你在传送它们，但你没有被包含进去。无论如何，你应该做到相信这一点。
问题不在于是否确有其事，重要的是你要真切地感受到，哪怕是刹那之间，那是真实的。实际上，在宇宙中我们只是昙花一现的人类，但那无关紧要。如果在这种盛衰起伏、连续不断的变动中，在这种永无休止、断断续续的时光流逝中，我们至少有一次完全相信我们是与天地同存的，这时候我们就逃离了时间的羁绊。有这样的幻觉也就够了。
通过这次体验，我们会更加珍惜自己的生命和时间。
第一部分第11节 给陌生人打电话
时间：20~30分钟
设备：电话线路一条
作用：增加人情味
首先你要确定你不是在打骚扰电话。
拿起电话听筒，开始拨电话号码，任何号码都可以，不必刻意去了解或去核对，胡乱地拨数字键盘，然后等着看要发生的事。最初大部分时间里，试验都会令人失望。耳机里传来的是忙音或号码拨错的声音，或是静悄悄没反应或空号。那就束手无策了。除非幸运至极，否则你的最初几次尝试会一无所获。如果胡乱打电话打不通，那么你就要精心筹划，把碰运气的成分减少。
然后开始确定你要拨的全部数字号码，这一数字号码可随你所在的国家而变化，接着还要想好你要打出去的必需的区号，你想要打进的地区。
显然这一切没有任何开玩笑的意思，这与那种电话恶作剧毫不相干。下面是你要使接电话的人明白的第一件事：“我只是随便给你打个电话的，请告诉我你是哪位？”这可以是第一句话。你应该让人接受这句话不是在开玩笑，如果你能做到这一点的话。
接下来的事就难以预测了。对方可能干脆把电话“咔嚓”一声挂上，让你碰个钉子，或者你可能和曼彻斯特一家钢铁厂的一个女话务员讲话，不过这不大可能。对方会臭骂你一顿，或者在半匿名的情况下，与前一秒钟还不认识的人建立奇妙的关系。
这个体验并不是要重新结交朋友或是足不出户地与人调情，它没有任何值得指责的地方，但这不是目的。应当感觉到这茫茫人海是如此稠密，既近在咫尺，又远在天涯。乱拨一个电话也许会在这稠密的人群中有一次小小的奇遇，一次微不足道的历险。片刻间会有身在异国他乡的陌生感，在环环扣紧的日常生活中突然开一裂缝或是出现一些可看到千奇百怪景象的小小缺口。只要挂上电话你又回到了自己家里，然而你不必马上挂断，总有些气息停留在空中，总有点余波留在事后的某个地方。或者是一些混杂的思绪，存留在某个难以捉摸的地方。
第一部分第12节 旅行后重又找到自己的房间
时间：10~20分钟
设备：一次回家
作用：使人得到宁静
这个体验必须是你从遥远的地方返回或是离家很久，眼前已不再是你所熟悉的事物。你不得不睡在不同的床上，逐渐适应不同的食物。你听到了另一种语言，进行与往常不同的其他活动，你的身心已适应了新的习惯，你改变了环境、节拍和看法。现在你的家门已遥遥在望，这个时刻应该探索一番。几分钟前，那些熟悉的标记又在眼前活跃起来。你奇怪地看看周围的马路或街道，附近的房屋。你当时心里清楚一切还是原样，然而已物是人非了。
要说出发生的变化可不容易，因为一切看上去都原封不动啊！只有某种事物改变了。不只是你，或是事物本身，也可能是在事物与你之间，有一些关系被改变了。
你打开门，径直走向卧室。你躺在床上，仔细瞧瞧周围的环境。首先应重新打量一下房间的大小，调整距离感与颜色。整个过程进行得极其迅速，微妙得无法用语言来形容。你对这个空间的布置、色彩已熟记在心。但近来你感觉不到它们了，你大概设法使自己适应了其他一些感觉。这些感觉的重新出现使你重又认识到它们既亲切但又有距离。
你要密切注意你可能遗忘的东西。那是些微不足道的细枝末节：墙上的一个斑点、地毯上的一个皱褶、地板上一个不起眼的凹陷，诸如此类的细节你都知道，但你当时脑子里已想不起来了，它们已变得模糊不清。它们使你感到有点儿出乎意料，但并没有让你大吃一惊。昔日痕迹与你的离去所做出的各种调整之间，构成了某种不稳定的平衡，你不妨试着重新溜进去待上一会儿。这种飘忽不定的时间过得很快。你将立刻把各种部件重新粘合妥贴，并叙述你过去所进行的旅行。
在你重新处理那些平凡的日常事务以前，你要想想你的卧室是如何等待着你的，它怎么能保持原样。要理解某一事物怎么会在你离开后仍原封不动是件难事，而你，从你这方面讲，你认为自己做了什么才使你的卧室能维持原状？你是否把它装入记忆的某个角落？你是维护过它、滋养过它、为它加过油，还是挽留过它？在你不在房中时，它之所以没有倒塌下来化为乌有，或是最后又重新挺立起来保持原状，应归功于你，还是归功于它自己或其他什么人或物？
当然会有不少人耸耸肩膀，觉得这类问题滑稽可笑。事物仍原封不动地留在那里，不必对它再做什么修补，而我们也能轻易认出它们。
其实事实未必如此简单。
第一部分第13节 在双手之间造一堵墙
时间：10分钟左右
设备：无
作用：一分为二
双手合十，手掌心紧贴手掌心，手指碰着手指，放在与眼睛同高的位置。分开掌心，但每个手指的指尖要保持接触。逐渐使两个掌心靠近，但它们互相不接触，双手按压，撑住，越来越用力地把手指肚压扁，压到最后一节指骨的内部为止。
你的手掌要时开时合，好像你要试图推一堵墙，要抵抗来自一个平坦的墙面的压力。尽可能活动一下你的关节，感受一下掌心中肌肉的张力和韧带的抻长，重复做几十次挤压和弯曲，你会发现其中隐含的矛盾。
你同时是挤压者又是对抗者。因为双手在你两侧，但要让你知道你身处何地却异乎寻常的困难。你是另一个人，另一个人是你。如果再把体验延长下去，还有更奇怪的现象出现，因为你再也不知道有生命的东西和无生命的静物的分别在哪里。就每只手而言，其运动的对抗构成了外部，而且能感觉到像一堵墙。而你能感觉到两边生气勃勃的力量，而不是那平静的表面了。你感觉到皮肤、手指肚，而不是墙。对这堵假设的、虚拟的墙，你能感觉到，可却不知道如何为它定位。
由于你的双手在你的眼前，事情就变得复杂起来。你看到的与你感觉到的并不吻合。图像是整齐划一的：两只对称的手，但感觉却异平寻常地分裂了，每只手好像是另一只手无生命的部分。在这种与你自己的短兵相接中，在逐渐形成的手对手组成的闭环中，你进行了一次“我是另一个人”的体验。
第一部分第14节 在黑暗中行走
时间：几秒钟
设备：一间黑屋子
作用：感到环境变化
眼前一片漆黑。是跳闸或是停电了都无关紧要，重要的是你在黑暗中行走。最好没有任何预感，没办法借助光看清楚行进路线、障碍物和距离。你只能凭着记忆，在一片漆黑中穿过非常熟悉的房间、自己的卧室或客厅。这回要体验的是突然失去把握。你的摸索告诉自己，你在这间走过几千遍的熟悉环境中已晕头转向。从床到门有几步远？中间有没有什么东西挡着？沙发椅的扶手在哪里？床角呢？这些原本熟悉的地方都打上了问号。
最简单的动作会险象环生，会使人突然茫然不知所措。你再也不会正确地计算，你在灯光下所知道的东西现在都显得捉摸不定，不可靠。你伸出胳膊，心想自己会撞到某件物品、摸到墙壁、接触到门框……其实什么也没有。你继续在房间中摸索着。从第二秒起，你切身体会到的将是无知造成的迟钝，但你却不能马上觉察得到。黑暗使你变得懵然无知，它使你的头脑浑噩麻木，方寸大乱。你突然撞到了五斗橱的角上。你没有想到那只五斗橱会在那里。你完全走错了。你并没有待在自己所设想的地方。那件家具在黑暗中突然出现，你大腿上方最怕痛的部位，被尖角猛撞个正着。
没有了光线使你所有的计算都出现误差，身体的轮廓似乎变了形，你变得不知所措，捉摸不定了，你的身体再也不能行动了，除了轻轻地一阵阵抖动以外再也不能动弹了。但是你并未缺少什么东西，一切熟悉的事物都井然有序地待在原位。没有任何东西挪动过，东西也好，它们相互间的关系也好，都没有改变。然而对你来说，它们变得不可理喻、遥遥相隔，并隐隐约约带点威胁性。
在黑暗中，世界被视为与在光线照耀下是“一样的”，然而你仍然可以体验到这个世界随着它是否可见而发生着彻底的变化。我们所谓的“世界”、“现实”、“正常生活”是由薄薄的一层东西包裹着的，如此不堪一击。
第一部分第15节 对世界各地的畅想
时间：20~30分钟
设备：无
作用：愉快
待在家里让人感到百无聊赖。那个地方范围有限，日复一日都是同样的东西，没有什么值得人们惊讶或着迷之处。这个单调的地方总是尘封在原来的面貌中，与世隔绝，你显然已对它不胜厌烦。要找到出口并不是很难，畅想那不胜枚举的不同地方，附近的或遥远的，同时都要想到。
那些名胜古迹：如威尼斯的圣·马可（Saint…Marc）广场、耶路撒冷的哭墙，第五大道附近的中央公园的入口，亚穆苏克鲁（Yamoussoukro）的教堂、金字塔、哥本哈根的小美人鱼、布宜诺斯艾利斯的五月广场，古罗马的大斗兽场（le Colis巈）、香榭丽舍大街、紫禁城、贝弗利山 、红场、巴台农神殿、特拉法加广场、德里的红色要塞（le fort rouge de Delhi）、伊斯坦布尔的托普卡匹星宫（Topkapi）博物馆……等等，那是一张不可胜数、浩如烟海的有关示威运动、广场、建筑、咖啡馆、雕像、各种圣地的清单。
仅仅这样畅想还不够，还要竭尽所能去想数不胜数的简陋地点。这些地方默默无闻，也不傲然巍峨：后院、小广场、死胡同、小巷、小街，还有偏僻的角落、农具车、谷仓、食物贮藏室、地窖、车库。还可以想想热带地区的潮湿环境、沙漠中的干燥、多雾地区的湿冷；种有棕榈树或桦树、有仙人掌或老枞树的地区，还有白色沙漠、红色悬岩、泥泞、终年的皑皑白雪、深蓝色的海洋中有纯净的白色泡沫的地方。
你全心投入，想像世界各角落的人们正在做什么。想像那些在做爱、享受、高叫、哭泣、吃饭、濒死、睡觉、流汗、操劳、取乐、惊讶、猜忌、旅行、烧饭、读书、回家、唱歌的人群。
你可以在这多姿多彩的世界中遨游，让自己飘到这纷繁复杂的天地中狂想。这一切都在你脑海中转着，永远都能随心所欲地被你支配。
第一部�