按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居北京，也是与桥为伍，尽管是座铁路旱桥。
回苏州的日子，我喜欢在“老苏州茶酒楼”临河的桌子前喝酒，看看对岸的树和被树罩住的一角平桥，日子就这么过去了。
金砖墁地
当我们踏入北京故宫——紫禁城内的太和、中和、保和三大殿，再去十三陵之一的定陵时，见到地上都用一种光润似墨玉，平滑似镜，踏上去不滑不涩的大方砖作为铺墁，就知道这都是苏州齐门外元和镇御窑村生产的传世之宝——金砖。
金砖，并非是用金子做的砖头，不过是大方砖的雅称，规格有二尺二见方，二尺见方和一尺七见方三种。那么，为什么会有金砖之称呢？两种说法：一为，这种砖是应皇宫烧制的细料方砖，颗粒细腻，质地密实，敲起来有金石之声，故名“金砖”；另一种为，这种砖只能运到北京的“京仓”供皇宫专用，因此叫“京砖”，逐步演化，变了“金砖”。
两种说法都有道理。了解了金砖制造的全过程就明白了。
明朝永乐大帝造北京紫禁城时，城砖是山东临清窑的，皇宫里的细料方砖是苏州等五府烧造的。当时已发现齐门外御窑村的土质上乘，细腻坚硬，粘性好，含胶体多，澄浆容易，适宜制成上等地砖，而且位置就在运河边上，交通便利，水路直达北京。于是御窑村就被指定为专为皇家烧砖的场所。据当地老年人讲，私造金砖是要杀头的，必须有京城的工部下达任务到苏州府，苏州府主管这项工作的知事，通过乡村地保，再逐个与窑户落实。此时官府要与窑户签约，除了规定双方的权利和义务之外，尚须预付六成左右订金。倒不是官府心地善良，实因烧制金砖决非一朝一夕，没有一年半时间做不出来，不预付一点工钱，吃饭成问题，还有什么力气去生产。现在就来说一下它的工艺：
选泥：先在地上打一些探洞，鉴别土质优劣，看样定点，然后挖去一米多厚的表层，取出下面一米左右深的那层泥土，运到场上堆起，让它任凭风霜雨雪，使其颗粒结构受大自然的破坏而分解，俗称“冻土”。
练泥：先往泥堆里掺适量的水，再由人将牛赶进去，错趾踏成稠泥。
制坯：将练好的泥填满木框（木框大小即是制成后的规格尺寸）撒上草木灰盖面，然后人站在上面研转，使其密实坚固。再用铁线弓戈钩平表面。制成后必须放在室内通风处晾约六十天左右。
装窑：必须用大窑，并且只能在窑心放５０到１００块金砖坯，四周用杂砖坯料围护，以防窨水时，水滴在金砖上出现白色斑点。
焙烧：装窑毕，在明朝，是用麦柴文火熏烤一个月，使砖坯脱水，再用片柴烧一个月、松柴烧四十天，凡一百三十日，才能窨水出窑。到了清末以后没有那么考究了，只用麦柴旺火烧十二个昼夜。不过需窑工经常观察火候，及时扒去柴灰，添入麦草。
窨水：即浇水闷窑。约需四天。据袁寿生老人讲，大约需用水二百九十担左右。
出窑：窨水后约再需三天时间方能自然冷却。这时窑工可以进窑搬出成品。
成品是否合格，不是窑户自己说了算，而是先要地方官员检验。清乾隆四年（１７３９）江苏巡抚张渠在奏折中说：“钦工物料，必须颜色纯青，声音响亮，端正完全，毫无斑驳者方可起解。”这个标准，其实还只是初验，可以装船运输罢了。真正验收合格是要到了京城才作数的。所以窑户往往必须随行，负责到底。
接下来的装船运输，也极有考究。先要编队，前面一条官船，坐着押运官员，后面货船顺序排好，每条船上插着皇龙旗，也都有兵卒守护。拣好黄道吉日，放炮开船。浩浩荡荡，在运河中北上，沿途地方文武官员还都要到码头迎送。几千里路，往返一次，至少几个月。随船去的窑户，家中老小，等得急不可耐，既要担心质量是否过关，弄不好在北京吃官司有份，更要担心往返途中是否一路顺风，因此三日两头都要去河边遥望。现在的御窑村就还有一座望郎泾桥为证。
可以说金砖是专为京城的皇帝老倌制造的，所以开始称京砖，后来转音为金砖似较可信。但也不应排除因质地优良而一开始就称之为金砖。正因为这样，金砖在民间传世极少。今御窑村村民姚兴明家藏多块金砖，其中两块是明正德元年（１５０６）五月出窑的，算是现存最古的金砖了。此外，尚有明嘉靖、清顺治以下直到宣统诸朝的金砖，上面都刻有苏州知府的姓名。
再说金砖运到京城后，验收合格，官员领赏，窑户免罚，接着就是施工了。听香山老匠人讲，铺墁时，要求特别严格，先要对每块砖，砍磨加工，打滑得墁后表面严丝合缝而又光亮似镜，即行话所称的“磨丝对缝”。然后抄平，铺浆，弹线试铺；找不出什么毛病了，最后墁好，刮平，浸以桐油，才算完工。清代官修的《工程做法》规定：砚磨二尺金砖，每工二块。墁地时，每一瓦工配壮工二人，三人墁砖的日定额为五块。真正是慢工出细活了。
御窑村的祖祖辈辈，一直替皇家干了几百年的活，但是随着满清王朝的没落，他们也不得不改行了。到了光绪后期，御窑村的掼坯、烧窑，已经逐渐由正业改为了副业。民国时期，这一传统工艺几乎失传。在电视系列片《话说运河》中留下掼坯镜头的袁寿生老人讲：就在光绪三十四年那一年，御窑村尚有窑灶二十四座，金砖就是这一年停做的。他的祖辈做过金砖，他的父亲曾看到过金砖。
由此，我们不难看出，一块金砖从选泥到烧成，最后铺墁在宫殿上，要经过多少人的手，花费多少人工，又凝聚着多少劳动人民的血汗和智慧！当我踏在三大殿的金砖地时，骤然明白，这才是金砖的正解。
据悉，陆慕御窑又谱新曲：２００３年３月３日中午１１时，一辆满载着１５００多块“金砖”和特制古城砖的卡车，缓缓驶出苏州陆慕御窑砖瓦厂，直奔北京天安门。御窑“金砖”将首次用于天安门第３次大规模修缮的地面改造中……
四、水乡服饰
绣花鞋记趣
绣花鞋古已有之，人人皆知，惟苏州东部水乡的红布包底，千层百纳的船形绣花鞋恐知之者甚少。水乡，河港交汊，出门行路常以舟楫代步，船在水乡是唯一的交通工具。当地妇女穿的绣花鞋以船形制作，意为出门“路路通”“一帆风顺”。这种船形绣花鞋的鞋底是“两段底”，在鞋底前半部份装上一块由细布经过密扎加工后、呈三角形状的薄鞋尖，鞋尖上翘，走路轻巧、利索，故称“扳趾头”鞋。八十年代流行的旅游鞋，其底很像“扳趾头”鞋的底，这不知是巧合还是设计者在“扳趾头”鞋上得到的启发？
做一双绣花鞋很吃功夫，水乡农村妇女一般在冬闲时节和新春年头开始做鞋。她们喜欢结伴坐在向阳的“壁跟”上，一边孵太阳，一边绣花做鞋。身边的黹篮里放着绣花用的五彩绢丝，鞋面上绣有各种花卉、动物和作物的图案。两爿鞋面上的花是对称的，一俟绣好，就用绢丝缉合，俗称锁梁。鞋子做成后，还在鞋跟后缝上一块“U”状鞋叶拔。
一双绣花鞋的图案，很有讲究，且各有寓意。年青姑娘的鞋，由芙蓉、茉莉、梅花等花卉组成的“小梅妆”图案，梅取自吴语“妹”的谐音，吴地女孩通称小妹，意为祝福小妹茁壮成长。
做新娘时，在婚礼上分别穿的“踏蒸鞋”、“礼仪鞋”和由蝙蝠、寿桃、荸荠、梅花等纹样组成的“福寿齐眉”鞋，以祝愿新婚夫妻“福寿双全”“举案齐眉”；还有一种由玉兰、海棠、芙蓉、桂花等图案组成的“玉堂富贵”鞋，一看这个鞋名，就知道也寓含着为新婚夫妇祝福的吉祥之意。婚后穿的是“凤穿牡丹”和“梅兰竹菊”等图案组成的花鞋，意为富贵、纯洁、和守贞的意思。
中年妇女的花鞋以“三梅花”和“蓝彩荷”为主。比较雅致、高洁。
老年妇女的花鞋以“藕荷花”、“三荷花”和“上山祝寿”为主。“上山祝寿”的图案由荷花、山峰、竹子、竹笋、寿桃和万年青组成，这种鞋是老年妇女朝山进香时穿着。
60岁以上的老年妇女的花鞋，以“年年增福寿”“来世称心”“寿山福海”“八仙过海”等图案为主。“年年增福寿”绣有荷花、寿桃、蝙蝠、榛子、万年青等；“来世称心”绣的是兰花、万年青、蜻蜓等图案；“寿山福海”由荷花、寿桃、蝙蝠、海棠、山茶图案组成，意思是“寿比南山，福如东海”。
水乡农村的绣花鞋，历史悠久，鞋形别致，色彩鲜艳，针功细腻，花样古朴，且有寓意，除实用价值外，亦是江南水乡的民间工艺品，历来为水乡妇女所喜爱。现在，时代发展，观念更新，生活水平提高，绣花鞋已难得一见。回顾往昔，绣花鞋却久久地在历史长河中闪现着妇女的智慧和艺术天赋，这种天赋和智慧，在今日众多的苏州绣女身上，依然熠熠闪光！
太湖渔民的衣、食、住、行
太湖渔民以船为家，终年在湖上捕鱼为生，闭塞自守在帮内通婚，形成了独特的生活习惯。曾经称雄太湖八百多年的七桅渔船，到二十世纪末，仅剩的三艘也退出了捕鱼行列，一些鲜为人知的生活习俗也逐渐消失了。
太湖渔民的服饰讲究实用，对有利生产、方便生活的服装特别青睐。
男子普遍穿包裤，包裤又称“笼裤”，用狭幅蓝色土布制作，深裆大腰，大裤脚管，前后有密裥，束在外衣上。正反可穿，蹲站舒适，避脏通风不挂缠。腰下有空插袋，可放钱物，又可暖手。不论捕鱼、上街、作客，全年有三季都穿它。夏天穿赭色拷布制成的短裤、背心，隔热性能好，烈日下不发烫。拷布耐湿、耐穿、凉爽、易干，是“香云纱”的老祖宗。渔民一年四季都戴帽，夏季戴斗笠、草帽；春秋冬三季都戴毡帽，挡风又遮雨。
妇女一年四季身围裾裙，头扎包头布。裾裙用料和包裤相同，两旁打密裥，前有裾幅掩盖的大贴袋，长可过膝。裾裙既保暖又可避脏，劳动时利落干净，也可放东西。若方便时蹲下，裾裙散开成鸡罩，用于遮羞。包头布能遮阳避雨、挡风保暖，四季皆宜。她们大都喜欢穿彩色鲜艳的大花朵衣服，大概是长期生活在灰蒙蒙的湖面上色彩太单调的关系。
儿童戴虎头捂兜帽，前面做成有耳朵的虎头状，帽后成琵琶形拖到背部，舒适保暖。男童穿虎头鞋，女童穿猫儿鞋。虎头鞋额上有“王”字，眼呈椭圆形；猫儿鞋没有“王”字，眼为圆形。幼童身上佩有“吊背带”，后有约2公尺长的绳子系在船棚架上，防止儿童不慎落水，但不影响儿童爬、站、走、坐和戏耍。
太湖渔民的服饰是在天水相连、网索满船的环境中形成，稍有不慎，轻则影响劳作，重则发生伤亡。《淮南子》上有“九嶷之南，陆事寡而水事众，于是民人断发纹身”的记载。断发可避免挂缠之苦，纹身可防水族之患。包裤、裾裙、帽子、包头巾取代了“断发纹身”的防护功能，适宜水上劳作，有很强的生命力。这也是吴越“断发纹身”的国俗在衣着上的影响。
渔民平时一日三餐，捕捞时四餐，轮到“供学”时吃五餐。有风昼夜捕捞，晚上十时左右吃“汤饭”，烧上一大锅鱼汤，吃些面条、鱼汤泡饭之类的夜餐。办“船学”时，师生的食宿有家长轮供，“供学”时在上午十时左右吃一餐面食、汤团之类的点心。
吃饭时男女不同桌，男的在甲板上盘腿坐成一圈，妇女和孩子在伙舱内吃。渔民吃饭个个狼吞虎咽，速度极快，是作业环境养成的习惯。吃鱼时，吃了上爿剔掉鱼骨再吃下爿，不能翻身，不能挪动鱼碗，吃后不能将筷子搁在碗上，要轻轻扔在舱板上，最好滑动一下，表示顺风顺水。由于湖上湿度大，生活单调，渔民喜欢喝高度白酒，都是海量，整天烟不离口。
水产是渔民的主要副食品，渔船间有无偿要饭鱼的习惯。一日三餐离不开鱼虾，各种水产品有最佳的食期和精华。渔谚有：“正月梅花塘鳢肉头细，二月桃花鳜鱼长得肥，三月菜花甲鱼补身体，四月汪丝汆莼鲜无比，五月莳里白鱼更加肥，六月夏鲤鲜胜鸡，七月鳗鲡正当时，八月桂花巴鱼要吃肺，九月吃蟹赏菊打牙祭，十月芙蓉青鱼要吃尾，十一月大头鲢鱼头更肥，十二月寒鲫赛人参。”
渔船上都要加工水产品，备淡季时食用，常见的有醉鲤片、白片干、烙鱼干。醉鲤片用鲤鱼腌后晒干，用白酒浸后密封，开坛时鱼肉绯红，酒香扑鼻，不走油不返潮，蒸后香溢满船，不咸不肥，十分可口。