按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走的时候，他也给了我一个空塑料袋，说：“再套上一层口袋，回去还能装花生
皮。”
我在回家路上碰到了邻居的大妈。大妈看到我拎在手里的花生就开始批评我
傻：“你知道吗？”大妈说，“我花两块钱能买3 斤生花生，你说你亏不亏？”
我说我觉得那个卖煮花生的大老秦挺特别的，大妈点点头：“那人看着倒是干净。
听说他有个女孩儿，让车给撞了，都16岁了，连路都不能走。也是个苦人儿……”
可能自认为幸福的人都是这样的，很容易同情别人，也很容易派发这种同情。
后来在发生了一些误会之后，我觉得我在明知吃亏还买大老秦的花生，就夹杂着
这种多少有些居高临下似的同情。那段时间我每天去菜市场都会买1 斤煮花生，
跟大老秦有一搭无一搭地闲扯几句。大老秦有些腼腆，他好像不知道应该跟我说
什么，他也不会说有关花生和螺蛳的好坏，他只能随声附和着我的话，比如“天
气真好”、“这么快就热了”等等。我曾经试探着问过一句：“孩子现在怎么样
了？”他略微蹙一蹙眉：“还好，还好。”我也就不便再多问。他的表情始终是
很平静的，隐隐之中也透出一种不冷不热的距离感，让人无法接近他。别的小贩
是千方百计让人感到亲近随和以便把东西卖出去，大老秦则相反，他的原则仿佛
是相信卖东西就是卖东西，喜欢自然会买，不喜欢介绍也没用。
在这个小菜市场，老孙是出名的福尔摩斯。哪个卖菜的其实是从家乡逃出来
的“超生游击队”，谁是因为跟乡下的老婆闹不和才跑到城里来，谁是本分的生
意人，谁在豆浆里兑了水……没有他不知道的。老孙习惯于说长道短，有些事情
也难免会添油加醋。但惟独对大老秦的事情，他也是三缄其口，说“不太清楚”。
这样过了一些日子，丈夫觉得奇怪，为什么每天晚上都有一盘煮花生。我说
是因为认识了大老秦，人家说他不容易，以及我道听途说来的有关他女儿的事情，
丈夫说如果我一定要表示乐于助人也用不着每天买他的花生。
那天晚上，我找出了一些还没有用过的笔记本和几本英文书，我想，不管大
老秦的女儿是不是能动，至少都还可以学习。
第二天去买菜的时候，大老秦还和以往一样站在商店门口的高台阶上，守着
他的两个铝盆。我走过去，不知道怎么开口。他以为我又要买花生，就拿起了笊
篱。我赶紧把装着书本的袋子递过去，说：“给你女儿的。”他像被什么东西烫
了一样地把握着笊篱的手缩了回去，看着我，脸渐渐红起来。我又说了一遍：
“给你女儿的。”他红着脸，没有推辞，但是也没有道谢，只是拎着那个小小的
布袋子凝视我，我读不懂他的眼神，好像有些感动，但更多的内容似乎是拒绝，
拒绝又难以说出口……我在他的这种眼神里反而极其不自在起来，我说：“我没
有别的意思，只是想让孩子能有个寄托……”他还是那样莫名惊诧地看着我，我
忽然觉得我在他的注视里显得非常愚蠢，其实我根本就不知道那些关于他和他的
家庭的传闻是不是真的，怎么就如此冒失呢？
我心里很不舒服，什么也没有说就离开了大老秦和他的两个铝盆。
我什么东西都没买，闷闷不乐地走回家。我觉得我没有存心要伤害大老秦的
意思，更没有想借此机会表示我是多么高尚或者富有同情心。我觉得我还不是那
种伪善的人。
大约有两三个星期的时间，我没有去菜市场，我不想碰见大老秦，不想知道
他到底怎么看我那天的举动。
天气越来越热，我把买菜的时间改到了早晨。
小市场还是那么热闹，小贩们还是热络地跟我打招呼，这个时候的高台阶上
没有卖煮花生和炒田螺的大老秦。我猜想，他应该总是在晚饭前的时候来的，那
些就着马路砑子喝啤酒、看露天电视的民工也只有到晚上才会有空吃他的煮花生。
但我还是问了老孙，这些日子，大老秦的生意好不好。
老孙一边给我挑西红柿一边说：“大老秦呀？他早不来了。有一个多礼拜没
看见了。好像他闺女自杀了。”我吓了一跳，马上说老孙：“你别胡说八道。”
“怎么是我胡说八道呢？是真的！不信您问她……”老孙指着他旁边的妻子，
“她就在大老秦他们街坊家当保姆……”
黑红脸的女人这时抬起头来说：“是真的。老孙不让说。您有好些日子没来
买菜了吧？老孙说您是心眼好，每天买老秦的花生，谁家天天吃那个呀？”
老孙在一边点着头：“是，是，是我说的。大老秦自己也明白。”
女人接着说：“老秦这人命是苦。好好的媳妇儿，跟着人家跑了，说是什么
出国，混好了就回来接老秦和孩子，老秦实诚，把家里卖了个四旮旯儿室，让她
走了，走了就没回来，剩下老秦和一个大闺女在家。这个人真倒霉，没了老婆还
有孩子，孩子也十六、七了，眼看着熬出头，又让汽车给撞了……撞人的跑了，
孩子一开始还能走，慢慢就下不了地了。老秦家里也困难，要不，一个念过书的
人做什么小买卖呀？……”老孙的老婆絮絮叨叨地说着，老孙在一边长嘘短叹。
刹那间我觉得这些都离我很远，好端端的一个人，突然之间世界上所有的苦
难就全部集中在他一个人身上了，而且这个人离我这么近，就是那个每天干干净
净、说话文雅的大老秦，就是他突然变成了世界上最孤单无助的人，从一个丈夫
和父亲变成孑然一身……
老孙和他妻子还在你来我往地议论着，说大老秦怎么有学问，是工厂里搞技
术的，工厂不景气，收入不好，每天只上半天班，下午就自己煮了花生、炒了田
螺，傍晚的时候出来卖……我把西红柿一个一个放进袋子里，听见老孙说：“买
他东西的都是那边工地的民工，就您是买了回去自己吃……”临近的几个小贩也
渐渐加入了讨论，话题从老秦这回怕是挺不住了转移到大老秦要面子从来不说自
己过得不好，再到那个大家谁也没见过更不了解事实的、大老秦的老婆，骂她不
是人，说如果没有她骗大老秦，大老秦就不会有今天，老孙说“背信弃义的女人
就该宰了”，大家交口称是……
我就在越来越热烈的议论中离开了喧嚣的小菜市场，我计算着时间，我给他
书本的那天应该还没有发生后来的事情，大老秦的女儿还应该是活着的。可是我
那些书本又能解决什么实际问题呢？对于一个幸福的家庭来说，什么样的获得都
是锦上添花，但是对于一个不幸的家庭，并不是什么样的给予都意味着雪中送炭，
何况每个身陷苦难中的人通常都比那些快乐着的人更加珍惜尊严，卖煮花生的大
老秦就是这样的。
我不能想像大老秦是怎样度过被妻子抛弃、和女儿相依为命的日子，怎样下
决心和那些小商贩一起挣一点点钱贴补家用，但是我知道我是真的伤害过他的，
我的所谓助人为乐实际上触碰了他心里非常敏感的一隅，让他感觉到了我们的不
同或者说我的优越。其实，像大老秦这样的人，他能站在街头做小生意，就已经
说明了没有什么变故是他不能面对和承受的，他要的和固执地坚守的仅仅是平等
的尊重。
小菜市场依然如故，老孙的老婆说大老秦搬家了。市场上又有了一个摊子是
卖煮花生的，我没有再买过。那是一个非常快乐的年轻小贩，老远的就把来买他
的东西的民工叫“大哥”。
我没问老孙，花在别人身上的是不是当年他卖血攒下的钱
小人物，小英雄
我是因为一次采访认识老孙的。
他在我家楼后不远的市场上摆小摊子。卖什么东西不固定，经营随着季节走，
菠萝下来卖菠萝、草莓下来卖草莓，水果不丰富的季节，老孙卖各式各样诸如土
豆、萝卜之类便于保存的蔬菜或者干脆就卖白薯和花生、瓜子，这样看来，老孙
就显得比其他小贩脑筋活络，生意也显得要红火一些。
老孙卖东西的时候从来不是一个人，他的两个女儿总是缠绕在他左右。一大
一小，大的4 岁，小的刚刚可以自己走路、不用大人抱。两个孩子都是黑红的小
脏脸、破旧的花布衣服、花布鞋，头发稀疏、泛着黄色。看上去一副营养不良的
样子。然而孩子在市场的人流中鱼一样地穿来穿去的时候，天然地就带上了一种
健康淳朴的气息，叽叽嘎嘎的带家乡口音的叫喊让人觉得她们正开心着呢。
老孙的妻子侯姐白天没有时间管孩子，她在别人家里当保姆，主要是洗洗涮
涮。最初，主人家知道侯姐曾经在老家开过饭馆，就要求她做午饭和晚饭，但是
没出三天，主人就改变主意不要她做任何一顿饭了。据说，是因为侯姐做的饭
“有一种说不出来的农村味儿”。侯姐的工钱也从每个月三百减到了每个月二百。
侯姐心里可能有些不舒服，这是后来老孙告诉我的，她回家叨咕说：“饭还分什
么城里的味儿和农村的味儿，农村味儿的饭怎么啦？农村的饭就不是人吃的？”
但是侯姐还是没有离开这户人家，因为不用做饭，她的工作轻松了许多，而且有
时候还可以到老孙的摊子上来帮着照应一下、看看孩子，一举多得。老孙说：
“天下的便宜占不完，二百就二百吧。”
老孙是小市场的福尔摩斯，谁的事情都知道一二，不知道的事情问到他，他
也会千方百计地去调查一番，尽可能把能了解到的情报搞到手。而且，老孙大概
是这一条街上的小摊贩中很少的几个有寻呼机的人之一，可见他的确不一般。
我就是因为想采访那些据说以卖血为生的人而实在没有线索才找到老孙的。
我随口问老孙的时候，他的脸上突现出一种我没有见过的警觉表情，他说：
“放心吧，我帮您问问，准能找到。”
第二天我到市场买菜，又见老孙，顺便问他“昨天的事情打听得怎么样了”。
老孙沉吟片刻，说：“我没找到。”我有些失望，说：“没关系”。老孙想了想，
小声说：“不过，我想了想，还是得帮您这个忙。孩子她妈也这么说。”我有些
糊涂。这本来是一种不太光明的事情，我找起来都那么困难，更何况一个卖杂货
的老孙。我说：“还是别为难你了。”老孙马上说：“不为难，不为难。跟您说
实话吧，我就干过这个。”
我吓了一跳。
因为是中午阳光正足的时候，市场上买东西的人不是很多。老孙的两个孩子
大概是跑累了，歪倒在三轮车后面的土豆堆上迷迷糊糊地打盹。我和老孙隔着他
的权做菜摊用的三轮车低声说话。
老孙语调轻松地给我讲了一个在我听起来有些悲伤的故事。
老孙和侯姐是为了生孩子离开老家的，就是电视里演的那种所谓“超生游击
队”。老孙的梦想就是有一个儿子，因为到了他这一代，他家已经是单传，如果
他只有女儿、没有儿子，这个家庭就“绝户”了。在这个问题上老孙不相信诸如
“命中无子”之类的话，他相信机遇，相信只要勤奋就没有实现不了的愿望——
“一个、一个生下去，总能碰到儿子”。于是，老孙带着侯姐来北京了。“北京
也不是没有王法的地方，可话说回来了，北京这么大，人这么多，哪儿就轮到抓
我们俩了？”老孙说他就是这么想的。
天遂人愿，老孙参加装修队不到两个月，侯姐就怀孕了。
那时候的老孙听说了医院里有一种先进的检查方法叫做B 超，“超一下就知
道是男是女”。老孙向往着自己的儿子被“超”出来。他不知道“超”这一下要
多少钱，但是他认为这么神奇的检查一定是昂贵的。他老孙就是一个民工，一辈
子也别指望自己老婆能跟城里人一样想“超”一回就“超”一回。然而老孙还有
一个想法，侯姐是他的老婆，老婆是要在一起过一辈子的人，不能让这个人受罪，
至少是能少受罪就少受罪。老孙想着，要是“超”出来又是一个女孩子，就可以
马上流产，老婆也就免受十月怀胎和一朝分娩的苦楚了。
老孙揣着他的梦想和爱心来到医院，想问问B 超的价格。医院里的人好像都
特别干净也特别忙，这样比起来，老孙显得又脏又闲又讨厌，没有人搭理他。
老孙在收费处和计价处以及药房之间走来走去，结果，就有一个人来搭理他
了。老孙说：“这个人就是找我卖血的人