按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安、左右摇摆、三心二意、反悔无常、自我分裂等性格表现的最终原因，是他人格结构中〃肉体性〃的实质。这种循环将使得他什么也不是，而只能永远〃是一个孩子〃，同时又始终〃在成年人中流浪〃。他将格外渴望着一份本真、美好、纯洁的生活，同时又始终感觉自己是在龌龊、污秽、肮脏中〃打滚〃，感觉到生活的〃异化〃。这种敏感又会反过来强化罪感，并加深〃恐惧－渴望－罪感－恐惧－渴望－罪感……〃的循环。当然，有必要再一次指出，〃洛维家族〃气质中的正义感和神经过敏，在这一过程中也起着重要的影响和作用。
第四章 永远的童年
我像一个孩子，在成年人中流浪。
——弗兰茨·卡夫卡
无论不安或恐惧、罪感或肮脏，它们都意味着生活对卡夫卡的剥夺，同时也意味着他对生活的渴望。
关于罪感的讨论，带给我们关于卡夫卡心理结构相对深入的认识，使我们有可能进一步扩大这场心理的探险。
第一节 在〃肮脏〃和〃疾病〃的世界上
一种无神的罪感既意味着生命被剥夺，也意味着生命被污损和异化。
的确，正如上一章结束时我们所意识到，在一个上帝已死或正在死去的时代，在一个〃无神〃的世界上，对于一个〃最瘦的人〃，他的生活恐怕特别难以保持理想的健全和纯洁。在这样的前提下，一种无神的罪感和神经质的气质在剥夺人的生命，使人格外感到生活的虚无之外，也可能格外使人敏感于生活的异化，敏感于生活的龌龊、污秽和肮脏。
我们恐怕还没有忘记卡夫卡的布拉格旧城区，他幼小的身心内外那些〃阴暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店……〃那正是他〃肮脏的旧犹太城〃。
多年以后，在〃向死而生〃的绝境，在致情人密伦娜的一封信中，卡夫卡谈到这样一种印象，让我们不由自主又一次想起那旧犹太城中〃肮脏〃的现实：……单独住一套房……是幸福的一个前提……一切都很安静，……没有那些杂居的住房所特有的那种嘈杂，那种淫乱，那种意志薄弱的、早就控制不住自己的身体、思想和愿望的乱伦行为。在那儿，在所有角落里，在各种家具之间发生着天理难容的关系，有碍观瞻的、偶尔发生的事情，私生的子女纷纷出现，这种事情不断发生，不像你那供星期日利用的安静、空寂的郊外，而像是在一个无穷无尽的星期六晚上，在那纵情狂欢、人山人海、令人喘不过气来的什么地方。《卡夫卡致密伦娜情书》，第87页。
在致密伦娜的情书中，在反复谈及恐惧、谈及罪过的同时，卡夫卡也反复谈及〃肮脏〃：〃对某种让人有点反感、痛苦的肮脏的事情的渴望往往把我逼到无法忍受的地步。即使在我所经历过的最美好的时刻，也有某种东西在作怪，某种淡淡的难闻的气味，某种硫磺味，某种地狱味。这种欲望有点永恒的犹太人的性质，他们被莫名其妙地拖着拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。〃〃我……只是躺在某处一个肮脏的沟壑中……〃〃我生活在污秽中，这是我的事情。……通过你，我对我肮脏的意识看得更加清楚，……这使恐惧的冷汗渗满我的额头……〃〃有些人能够共同度过晚上或早晨，而有些人则不能。后者的命运我倒觉得不错。他们肯定或者可能干了些不好的事情，……这污秽的一幕主要来自他们的陌生的存在。这是人间的污秽，是一个从来没有住过的，现在突然被打开门窗的住房里的污秽。〃〃对你来说我是怎样一种不洁的祸害……〃值得注意的是，他还在这里提出了对〃肮脏〃问题的总结性看法：关于污秽，为什么我不能对它——我唯一的所有物（这是所有人唯一的所有物，只是我对此知道得不很确切）再三谈论呢？由于谦虚么？哦，这倒是唯一有理的借口啦。《卡夫卡致密伦娜情书》，第231页。
然而，更重要的是，在致密伦娜的情书中，卡夫卡不止一次着重讨论了与〃肮脏〃相联系的〃恐惧－渴望〃模式。并非偶然，所有这些讨论都与性爱相关。现代人常常持有这样一种观点：如果说性爱中存在着美，那么这种美只有在某种形式的〃肉搏〃中才能体现出来。但是，难以想象一个〃最瘦的人〃如何在性爱中去〃肉搏〃。相反，他多半会自然而然感到〃肮脏〃和厌恶。不管怎样，卡夫卡自己关于〃肮脏〃的讨论对理解他的人格和命运有着重要意义。其实，卡夫卡自己最理解这其中的意义。在他自知必有一死的最后时光，他向青年朋友雅努施谈道，〃爱情总是在污秽的伴随中出现〃。不仅如此，人们往往在尚未成熟时就被污秽的东西所污染，而成为生活的牺牲品。因而，〃一个男子的痛苦表情常常只是凝固了的儿童的迷惘。〃雅努施：《卡夫卡对我说》，第204页。
难啊……通向爱的路总是穿越泥污和贫穷。而蔑视的道路又很容易导致目的的丧失。因此，人们只能顺从地接受各种各样的路。也许只有这样，人们才会到达目的地。雅努施：《卡夫卡对我说》，第206页。只需把〃爱〃看作〃生命〃的同义语，我们也许就在某种程度上感受了卡夫卡良苦的用心。
在卡夫卡那眺望的眼光中，〃肮脏〃和〃疾病〃一样，都是世界的象征和隐喻。事实上，正是因为肮脏，疾病才得以成为可能。反过来，疾病正好意味着污秽和肮脏。在因肺结核病逝前不久，在一封写给妹妹艾莉的信中，卡夫卡令人毛骨悚然地回忆了中学时代身边的两位同学：〃……右边那位，多年前就被梅毒给毁了容，完全不堪辨认，如今死活不明。左边那位，眼下是性病教授和专家，某性病防治协会主席。……〃ErnstPawel； The Nightmare of Reason：A Life of Franz Kafka。New York：Farrar·Straus·Giroux；1984； P77。
的确，从卡夫卡的时代，从第一次世界大战，从更早一些的时候，〃肮脏〃和〃疾病〃的含义就越来越为人们格外强烈地意识到。今天，经过两次大战以及之后长时期的繁荣和洁净，在世纪末的钟声就要敲响之际，我们也许比过去任何时候更能理解〃肮脏〃或〃疾病〃的现实含义。这现实的含义中既隐藏着过去时代的阴影，也潜伏着过去时代所没有的不祥，更展示着为一切时代所共有的丰富信息。在今天高科技的大众时代，癌症、心脑血管疾病与人类纠缠不清；霍乱、鼠疫、肺结核等死灰复燃，卷土重来，而且今非昔比；杀人菌正在酝酿更大规模的行动；在南美洲，强烈的紫外线穿过巨大的臭氧洞，在人畜中制造着新的病种；〃疯牛病〃令整个欧洲慌乱不已；艾滋病在迅速蔓延；而艾滋病和肺结核的关系，作为一种重要的最新现象，已经引起科学家们特别的注意……当然，或许，世界并不只意味着肮脏和疾病，而且还意味着别的东西：意味着哥伦布；意味着扩张和征服，雄性和精力；意味着无休无止的欲望和〃肉搏〃、各种类型的〃肉搏〃——力量型或技巧型或别的什么型；意味着几乎遍及一切领域（物质、性、文化、作品……）的过剩生产和过剩消费；意味着足球和〃足球流氓〃；意味着股票、房产、汽车、乳房和大腿；意味着媒体和广告、明星和追星族；意味着火锅之〃城〃和美食的〃王朝〃；意味着整容和时装；意味着流行；意味着各式各样的〃吉尼斯大全〃……
世界的两种含义是如此地不协调：美人与野兽，荷尔蒙与艾滋病，电脑与病毒，哥伦布与〃挑战者号〃……也许，世界的本性就是如此：悬而不决，不由分说，没有理性可言……这是一个精神分裂的世界。也可以说，这是一个无神的世界，一个异化的世界。这是为精力过剩的强者、为筋肉饱满的〃成年人〃所准备的世界。这样一个世界随时会对弱者施行〃阉割〃。在这样一个世界中，一个〃孩子〃、一个〃最瘦的人〃，他的生命将无法展开；他将被〃莫名〃的罪感所压倒；在〃悬而未决〃和〃非理性〃的法则面前，他随时可能〃垮掉〃和〃放弃〃；或者，他将因此起而反抗，千回百转哀惋伤痛地彷徨、犹豫和斗争，作为〃受害者、见证人和审判者〃的三位一体，以精神和艺术创造的独特形式，呼唤人世间明确而公正的法与理性。当然，他也难以摆脱沦入〃肮脏〃和〃疾病〃的命运。恐怕没有人比卡夫卡更清楚〃最瘦的人〃不幸的命运了：所有这些所谓的疾病，不论其外表多么惨不忍睹，却都是信仰的事实，都是受害受难者在某一块慈母般的土地上立足；……转引自贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年，第88页。
在卡夫卡的表述中极难出现的〃信仰〃一词，以及〃信仰的事实〃这一短语，自然而然让人联想到一个无神的世界上无神的罪，联想到这个世界的外在和内在之〃恶〃。在这个世界上，〃最瘦的人〃将死无葬身之地，他多半将死于肺结核或者其他类似的〃肮脏〃的疾病。正因为如此，恐怕很少有人比他更了解疾病与世界本性的关联：结核病的居所并不在肺，举例来说，就像世界大战的始因不在于最后通牒一样。世上只有一种疾病，没有更多的——它受到医药学的盲目追猎，就像一头野兽在无边无际的森林中受到追猎一样。转引自贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年，第88页。
显然，这是一种引人注目的〃患病情结〃，是〃信仰的事实〃，其内涵也正像信仰一样深不可测。的确，疾病正是世界的象征和隐喻。尤其是结核病、艾滋病、超级流感等可怕的传染类疾病，令人想到人类文明中某种巨大而无形的运作机制。它们无所不在。无论是谁，无论他自己愿意与否，都参与到它们的运作之中，作为它们运作的材料和动力；同时，每一位参与者，无论自己是否愿意，又都要随时准备承受这一运作机制的作用力。疾病是世界的象征和隐喻。对于人类文明中那些格外脆弱而敏感的个体，事情似乎尤其如此。人类文明中某种巨大而无形的运作机制，就像疾病一样首先威胁着他们脆弱的生命，让他们感到无边无底的存在性不安，感到不可缓解的压抑、焦虑和恐惧。而这样一种存在和生存状态可能将他们逼得走投无路，最后在惨不忍睹的疾病中找到避难所，像受难者一般〃在某一块慈母般的土地上立足〃。对于这样的人来说，世界上很可能只有一种疾病，一种文明般的疾病，或者一种相应的、作为〃信仰之事实〃的疾病。也许，对于卡夫卡，疾病的确象征着一个无神的、精神分裂的世界。这个世界的一半是如此地丰满和美丽，它意味着生命的渴望和展开，意味着生。这个世界的另一半却又是如此地肮脏和病患，它意味着生命的失落，意味着罪与恐惧，意味着死。然而，疾病刚好又隐喻着这两半的统一：一方面，疾病是渴望的一种结果；另一方面，疾病意味着死亡，它所造成的恐惧正是渴望的终极的原因。疾病既意味着生也意味着死，既不意味着生也不意味着死。疾病不像明确的死亡，不容许人戏剧性地表演轰轰烈烈的英雄主义。相反，它让人不堪承受，它格外容易让人垮掉或放弃。疾病意味着悬而未决，意味着不由分说，意味着〃悬而未决的不由分说〃或〃不由分说的悬而未决〃，意味着〃看不见底的东西〃，意味着〃美人和野兽〃，意味着〃异化〃。疾病既意味着恐惧也意味着渴望。疾病象征着充满〃恐惧－渴望〃的世界。
第二节 〃恐惧－渴望〃：在恐惧中渴望的孩子
在一个由疾病所象征的世界上，一位〃在遇到看不见底的东西时会马上垮掉的人〃，会格外遭到〃恐惧－渴望〃的折磨。
后来，正是在世界大战的背景上，在肮脏和污秽的生活中，在结核病的折磨下，〃向死而生〃的卡夫卡与他当时热恋的情人密伦娜一道，就有关〃恐惧－渴望〃的问题进行了讨论，让我们进一步领悟到他与世界之间谜一样的关系。下面这段已经引用过的话，对理解他的〃恐惧－渴望〃有着经典的意义：
我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。《卡夫卡致密伦娜情书》，第246页。
所谓〃恐惧－渴望〃，也可以看作〃恐�