按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。可是，很多情况下，人们也许终其一生都未能发现自己的这项才能，而选择了别的职业。像爱因斯坦或毕加索这样的人物，则是正好发挥了自己的才能……”
当我还是个女学生时，我感觉自己从这番话中找到了人生的方向。
我已经记不清是谁告诉我这番话的了，可能是我爸爸，也可能是到我家里玩的爸爸的朋友，或者是我的伯伯。总之，我从第二天就开始着手寻找自己的才能所在，兴之所至，我尝试了好多方面。
古典芭蕾、绘画、单杠、英文打字、训犬、西洋裁剪（现在应该称为“服装设计”了吧？可当时似乎还没有“服装设计师”这个职业名称）、变魔术、练习骑马以求成为赛马骑手……这里面却不包括弹钢琴，实际上我从五岁起就开始学钢琴，可弹得实在是太不像样了，老师曾经说：“一万个人之中会有一个像你这样的，所以你也不必太担心。”毫无疑问，我缺乏弹钢琴的才华，这一点我自己也心知肚明。此外，我还尝试了好多事，比如去教堂的主日学校演奏手风琴、练习自行车杂技、跳踢踏舞、演出歌剧、吹口琴、跳水等。说到跳水，我最高曾经从五米台上跳下去。不过我没有跟老师专门学过跳水。我清楚地记得在神宫游泳池跳水时，游泳池旁边的人见了说：“曾经有人用你这种姿势跳下来，结果跌死了！”于是，我放弃了跳水。
另外，我还尝试过参加教堂的圣歌队、打网球、去红薯饼店工作（我曾经在蛋糕店把手艺练得很棒，做的蛋糕都可以外卖，可是在试吃的时候，不知不觉就吃光了）、包书皮、教八哥说话等。
可是，在我所有的尝试中，我不曾在任何一件事上显露出一星半点的才华。即便如此，我还是相信“我一定会有一项才能”！于是接连不断地挑战下去。
忙忙碌碌中，我从女子中学毕业了，我希望成为一个歌剧演员，于是进了音乐学校。但上学期间我又改变了主意，想当一个音乐评论家，后来又觉得当一个大提琴手也不错。就这么东想西想的，我毕业了。而且，由于一个偶然机会，我成了NHK的演员，从此开始职业生涯。但我还一直在寻找着，“也许有一样才能……”
这期间，我突然发现了一个令人伤心的事实。
那就是，我非但没有什么才能，而且简直就是一个无可救药的马大哈！这是我始料不及的。我的朋友们甚至说要写一个“笑话集”，来记下我的故事。
“怎么可以这样呢？”
不知什么时候，大家竟把我的糗事添枝加叶，变成笑话流传出去了。
比如说棒球吧，有一个故事证明我是一个棒球盲。据说我问教练：“为什么选手们不能往三垒跑呢？”
实在是太过分了。我再怎么不懂棒球，也不至于无知到这个地步啊。我问教练的原话是：“为什么左击球手不能往三垒跑呢？”
因为右击球手跑向的是一垒，一垒在击球手的前方，跑过去没有什么问题。可是左击球手却是朝后退着跑的，肯定会担心身后有障碍物什么的怎么办。而三垒在左击球手的前方，要是朝三垒跑不就好了吗？出于这种考虑，我才提了上面的问题。
看了我的解释，一定会有人觉得：不管怎么说，让击球手往三垒跑云云，不是很可笑吗？可是对我而言，还是有它的理由。虽然都是笑话，我还是希望流传出去时能够保持原样。
因此，我产生了一个念头：何不把自己闹的笑话原样写下来呢？于是我决定写这本书。
为了慎重起见，我查了一下《广辞苑》里“欠落”①这一词条，字典上的解释是：“应该做好的事却搞糟了。”
一开始我觉得很好笑，可是仔细想想又觉得“哎呀，真难为情”，那么多应该做好的事都被我搞糟了。怪不得人家说，我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了呢，看来这话很有道理……这么想着，我开始动笔。
① 本书的日文名为“小豆豆的欠落帖”。———译者注
《丢三落四的小豆豆》 精进湖的风景
我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方，可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋，我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景，拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。
我被引入二楼的一个和式房间休息。
第二天一早，我醒来以后，拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰，湖水平静无波，澄澈透明，真是“风景如画”啊！
我顿觉心旷神怡，感叹道：
“真美啊！”
这时候，旅馆的大姐（或者是大婶吧）端着茶进来，听我赞叹“真美啊”，露出满意的神情，从小茶壶里把茶斟入茶碗中，一边说：
“就是嘛！”
我看着窗外的风景，越发感动起来，说：
“真是好美啊！”
大姐笑嘻嘻地说：
“大家都这么说。”
接着，我问道：
“这叫什么山呢？”
刹那间，房间里突然沉寂下来，大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟，大姐盯着我，奇怪地拖长了调子，缓缓说道：
“这是富———士———山！”
话音刚落，大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲，说：“哎呀，原来是富士山啊！”于是越发觉得美了，仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯，冲向前台，一边叫着：
“大家听着！黑柳彻子刚才问：‘这叫什么山’！”
当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话，后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名，而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间，可我却闹出了这样的笑话。
大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪，大概她以为我在开玩笑吧。也可能，大姐在想“她真的不知道”，而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。
从那以后，当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景，赞叹“真美啊”的时候，据说大姐她们就会说：
“您猜不到吧？居然有人问‘这叫什么山’！就是黑柳彻子！”
可是，在我看来，我透过新干线车窗望见的富士山，和那里的富士山样子大不相同呢。
在这次失败的，或者说完全暴露了我的无知的事件之后，我因为工作关系去了福岛，看到了很多山。
自从精进湖之旅以后，我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以，我在那些山中找到富士山以后，诚恳地说：
“这儿能清楚地望见富士山呢！”
当地接待我们的人士很抱歉似的说：
“哎呀，那可不是富士山。哦，我们都叫它‘吾妻富士’。”
后来，我又去了山梨县的甲府，再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问：
“那是‘山梨富士’吗？真漂亮！”
甲府的人生气地说：
“那就是富士山！”
我没想到，从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。
富士山可真让我头疼。
《丢三落四的小豆豆》 飞面（1）
我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面，你刚刚吃完，就会有面条从远处飞来，正好落在碗里。几次三番下来，当你觉得已经吃饱了，正要盖上碗的时候，面条还会钻过盖子和碗之间的空隙，飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面，永远不能忘记：从对面两米远的地方，面条“刷———”地飞过来，正好落在碗中……
“好棒啊！”
我一直这么想象着“飞面”。
大约五年前，我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗，几位报社的人士前来迎接，邀请我们说：
“午饭我们去吃飞面怎么样？”
我喜出望外，不由得冲着旁边的人叫道：
“要吃飞面啦！”
我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊！现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了，向盛岗最古老的“飞面店”走去，一路上乐得合不拢嘴，那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。
飞面店是木造的老房子，我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子，正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边，大家也都坐好了。
我环顾了一下房间，想看看面条会从什么地方飞过来，心想“拉门大开着，应该从那里飞过来吧”。
从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面，可是想到要从那么远的地方把面飞过来，还要正好落进我的碗里，不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练，才学会飞面的。
这期间，一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖，里面是红色的。我兴奋不已，荞麦面会怎样飞过来呢？
我拿下盖子，朝碗里面张望，这时坐在我前面的一位中年记者教给我说：
“吃饱了的时候，请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过，要是合得不够快，面条还会趁着空隙落进来，所以如果真的吃饱了，要快点合上盖子。”
“哇！”
我更加高兴了。
“看来是真的。盖上碗的那一瞬间，还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里，这门手艺真是神乎其神啊！”
我一门心思留意拉门那边的动静，不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。
在吃荞麦面之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里，作好准备，面条无论从哪里飞过来都没问题。
这时，我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间，静静地一动不动。我有点奇怪，抬头一看，穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看，看不到盘子上究竟放着什么。可是，对于坐在榻榻米上的人来说，有人站在身边，还是有点不舒服。于是，我问飞白花纹和服的女子：
“您要做什么？”
女子用很亲切的东北口音答道：
“给您的碗里放面条啊！”
战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方，所以觉得东北口音很亲切。
“放面条？是您把面条放到我的碗里？”
女子一副理所当然的样子，回答说：
“是啊。”
“这就是飞面吗？”我又确认了一句。
“是的。这就是飞面。”
飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道：
“可是，飞面不是应该从两米远的那边飞过来，落进碗里吗？”
女子为难地说：
“这么汤水淋淋的荞麦面，要是从远处飞过来，会把这里弄脏的，那就做不成生意了。”
记者们笑呵呵地听我们说话。我还不死心，追问道：
“不过，面条会不会偶尔也从那边飞过来呢？”
“不会的。”
我彻底失望了，最后问道：
“那么，您是从这儿把面条‘啪’地放进我碗里吗？”
“是的。”
确实，在我的对面和斜前方，每隔几个人，就站着一个身穿飞白花纹和服的女子，她们手里托着大盘子，准备不断把面条放进旁边客人们的碗里。
《丢三落四的小豆豆》 飞面（2）
我一直以为面条会从两米远的对面飞过来，可实际上，是一小口荞麦面从我头顶上“啪”地落进了碗中。
现在想来，这一门手艺也实在是非同小可。师傅的一只手端着一个大盘子，盘子上放着无数个只盛了一小口面条的小碗，另一只手还要配合我吃面的速度，把面条从小碗里“啪”地放进我的空碗中。掌握时间非常重要，而更要紧的是，如果托着盘子的那只手因为吃力或别的原因抽筋了，或者没掌握好平衡，那么以她站的位置来说，整个盘子上的面条就会全部扣到我头上。
汤汁非常美味，面条的口感也好极了。可是我在吃面时，还是恋恋不舍地朝拉门那边张望了好几次。
我渐渐地觉得饱了，正要合上碗盖。说时迟，那时快，只一眨眼的工夫，面条已经“啪”地落进了我的碗里。速度之快，让我佩服不已，但由于这和我长期以来描绘的情景实在完全不同，我还是觉得很遗憾，终于忍不住说道：
“像现在这样，当要合上碗盖的时候，还是从两米远的那边‘刷——