按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是这位先生从自己的钱包里拿出瑞士法郎，替我买了火车票，并且亲切地说“没有多少钱”，不肯收我的钱，然后带我到月台旁边的火车上，安排我坐进一等席。他站在月台上目送我离开。如果单靠我自己的话，是不可能在二十分钟内坐上火车的。我一直向他挥手。如果是不明就里的人看了这幅情景，一定会认为我们是恋人吧？他们肯定想象不到这是一个误了飞机的女人在和机场的职员告别。
就这样，我总算到了伯尔尼火车站。
说了这么多，直到这时，我的白日梦才算开始。
火车到站后，很快就开走了。我站在月台上，正要离开。可是，这时我的第一个感觉是“怎么会有这样的事呢”。原来，从长长的火车上下来的只有我一个人，而且车站上看不到一个人影，所以站在长长的伯尔尼车站月台上的也只有我自己。这是夏末的一个中午，月台上似乎笼罩着一层白色雾气，我自己孤独地站在月台上，真是一幅不可思议的景象。不仅如此，令我感到迷惑的是，我竟然无法从月台走出去。这里既没有朝上的台阶，也没有往下的台阶，一眼望去一片平坦。我的右边是火车刚刚开走的铁轨，对面是一片草丛，左边也有铁轨，但似乎现在已经不用了，铁轨上锈迹斑斑，铁轨左侧好像是一个砖砌建筑物的背面，但没有通道可以过去。
“怎么才能出去呢？”
我想找个人问问，但是看不到车站职员的踪影，到处静悄悄的，没有一点声音。我走到月台正中，小心翼翼地不放过任何线索，但什么也没发现。无论我怎么聚精会神地仔细观察，也没有找到通向外面的道路。
我真希望能遇到一个人，这时，我甚至感觉地球上只剩下了我一个人。我四下张望，终于发现左边生锈的铁轨上，搭着一根窄窄的木板，通向月台。
“这就是路了吧？”
但是，车站上会有提着行李的乘客，也会有老人，而这根木板似乎只有杂技演员才能过去，看来不像是朝外的通道，而且这块木板的另一头通向那座砖砌建筑物的背后。我仔细一看，砖墙上有一个木质小门，门又低又窄，个子高的人要使劲低下头才能过去。
“这也太奇怪了！”
但是，从月台上只有这么一条通道通向外面。我小心翼翼踏上木板，努力不让这块弱不禁风的木板被我压断，总算走了过去。不管怎么看，这块木板都不像是为乘客准备的。
走过木板以后，我仔细观察那扇小木门，研究了一番，木门上边什么都没写。无论如何，先打开门看看再说吧。于是，我抓住门把手向外一拉。
接下来，我看到一位大叔面朝着我，正在脱裤子！大叔一见到我，“哇”地大叫一声。我什么也没来得及说，赶紧关上门。这时，我明白了：
“我这是在做白日梦！”
我刚才看到的到底是什么？！
我呆站在那扇小门外，又一想，不管是白日梦也好，还是什么东西也好，那里毕竟有人了，既然有人，一定会有通向外面的道路。于是我下定决心，又一次拉开了门。刚才的那位大叔用裤子挡住前面，又“哇”地大叫一声。但我不管他，自顾走进里面。我尽量不看大叔的身体，用英语问道：
“出口在那里？”
大叔只是大瞪着两眼看着我。屋里有些昏暗，什么都看不清楚，但我还是凭直觉看到了出口的门，于是朝出口走去。为了不让人家误会我是个小偷，我嘴里不停地问：“出口在哪里？出口在哪里？”通道又窄又长，通道两边的帘子被拉开了，露出一张张男人的脸，帘子后面排列着一张张上下铺。我终于看出，这原来是车站职员的宿舍。那位大叔想要休息，于是对着墙壁脱裤子，可是眼前的门突然打开，一个女人闯了进来，于是他就“哇”地叫了出来。我真是太对不起他了。而且也打扰了正在睡觉的人。
“出口在哪里？出口在哪里？”
我拼命地从昏暗的屋子里跑了出去。
打开出口的门，我的眼前出现了一个大厅，比上野车站还要大上好几倍。这时，我浑身上下已经被汗水湿透了。
正如机场的那位男士所说，我的行李已经在伯尔尼车站了。我到了宾馆以后，高兴地发现四位朋友正在一边说笑，一边等着我。当他们知道我没有坐上飞机时，以为我一定是因为大雾而耽误了飞机，于是先到了伯尔尼，去了取行李的地方，看到我那熟悉的箱子正骨碌碌地在传送带上转着呢。
听我说自己“没赶上飞机”，大家一起大笑。我说了做白日梦的事，朋友们也觉得不可思议。
第二天早晨，我们一起去了伯尔尼火车站，准备去攀登少女峰。让我吃惊的是，这个火车站竟然有一个类似新宿车站的大地下街，由地下经台阶可以来到月台上。上去以后，看到的景象和昨天的一样。我仔细一看，这就是昨天的那段月台，连通向宿舍的那条窄木板也好端端地放在原处。大家用责备的口气问我：
“你为什么不从台阶下去呢？”
“可是，昨天没有台阶啊！”
我拼命辩解着。这时候，我终于明白了这一切的原委。当我昨天下车时，也是运气不好，向下的台阶周围的栏杆因正在施工而被拿走了，所以看上去到处都是一片平坦。如果我再多走几步，应该会发现一个朝下的通道。车站实在太长了，我没有从一头走到另一头，是我的失误。可是远远看过去，不管是蹲着看也好，还是伸长脖子张望也好，都没法看到向下的那个口，到处一片平坦，也没有立“正在施工”字样的牌子。第二天早晨，施工的人正在干活，所以能清楚地看出那里就是向下的通道口。
歌德在瑞士旅行时，写下了美好的诗歌，可是，我却看到了瑞士宿舍里大叔脱裤子的样子。
同样是去瑞士，不同的人，见闻竟然这么天差地别。
《丢三落四的小豆豆》 给儿子
我第一次的美国之旅，买了十个非常漂亮———但很大———的掸子，闹了个大笑话，这件事我已在前文中写过了，但实际上我还买了一样东西，想起这个时，让我有些难过。
那次美国之旅距今已经快到三十年了，美国的商店中，让年轻的我最惊讶最感动的，就是卡片店了。当时在日本还只有圣诞节卡片，也只是在商场的角落里摆一点，可美国却有卡片专卖店，在文具店中也摆着好多放卡片的架子。
圣诞卡、生日卡自不必说，还有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母亲节卡、复活节卡、情人节卡等，以及犹太人的节日卡———那节日不叫圣诞节，但也在圣诞节前后出售“旧年结束，祝贺新年”的卡片。另外还有感谢卡。感谢卡真是个好东西，卡片的形状大小不一，上面写着感谢的话，用于想要稍微表达一点谢意的时候，看来美国人真是很有理性。此外还有很浪漫的卡片，上面什么也没有写（现在也把这种卡片叫做多功能卡），还有内容有趣、引人发笑的卡片。所有卡片的纸张都是我从未见过的上等纸，印着富有个性的图案。这些在现在并不稀奇，但当时日本还没有能力做这么精美的东西。让我着迷的是，卡片分门别类地摆在架子上，种类之多让人眼花缭乱。
比如说探望病人的卡片吧，分别有探望轻病人和重病人的，从卡片的内容上就可以分辨出来。探望生病的孩子时，有一种卡片一打开就会跳出一只立体的猫，写着：
“嗨！嗨！快点好起来哦！”
探望成年人时，有画着花朵或风景图案的卡片，看上去令人心情舒畅，上面还写着安慰病人用的美好语言。探望成年的轻病病人时，卡片上写着玩笑话，图案也诙谐有趣。说是“写”着字，其实字都是印刷的，送卡片的人再亲笔加上几句话，签上名就可以寄出去了。
在这些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上并不仅仅写着“生日快乐”，卡上面还印刷着“送给妈妈，祝你生日快乐”之类的话，直接指明了要送的人是谁。我还不太习惯这么奢侈的卡片。战争时期，我上学时连纸和铅笔都很难弄到，所以在我眼里，美国的这些卡片就像奢侈的象征。我有些不安地把卡片拿在手里仔细看。
“送给妈妈，祝你生日快乐！”
很久以来，我看到的卡片都是红色或绿色的，色彩分明，印刷得并不怎么漂亮。现在看到这种淡淡的粉红色、蓝色、灰色之类的中间色彩的卡片，真让我心醉神迷。我因为被掸子彩虹般的色彩迷住，结果买了十根，这次又和掸子的情形一样，我肯定是一直渴望着这些色彩美丽的东西。我在看美国电影时，如果镜头上出现附在各种礼物上的卡片，或者颜色罕见的信纸，我就会非常留心，想“真漂亮啊”。
每张卡都附有一个信封。我从生日卡的架子上买了“给妈妈”、“给爸爸”的卡片，还给当时健在的奶奶（说到这里，顺便提一句，前一阵子还在播放的早间电视小说《阿翘》中，由纪狭织女士扮演了我的奶奶）买了“给奶奶”的卡片。
我四下张望，发现还有“给丈夫”的卡片，心想结婚以后就可以用了，就买了下来。既然买了“给丈夫”的卡片，接着就顺理成章地买了“给儿子”、“给女儿”、“给孙子”的卡片，同样是给孙辈的卡片，还分成“给孙女”、“给孙子”。另外还买了“给妹妹”、“给弟弟”、“给侄子”、“给侄女”。我丝毫没有想到，连给孙子的卡片都买了，要到什么时候才能用呢？当时我是第一次出国，好多人给了我送别的礼金，我身上带了很多钱，于是我买了一大堆卡片，几乎可以装满一个纸箱。
回到日本以后，父母和弟妹们过生日时，我的卡片派上了用场。但是，“给丈夫”的生日卡却没有用武之地。既然“给丈夫”的不能用，那给子孙的卡片自然也不能用了，于是一直放在那里。但我经常把这些卡片从箱子里拿出来，打开信封，取出可爱的卡片看一看。我常想“什么时候能用上这些呢？”不知不觉地，这些卡片装在大箱子里，一放就是很多年，我并没有忘记它们，只是没有使用的机会。
大约十年前，我搬家时发现了这只箱子。打开一看，信封上的糨糊已经粘到一起了，如果不把信封撕破，就没法看到里面的东西。二十年后，信封已经泛黄，粘着糨糊的地方我怎么也弄不开，最后只好用剪刀把信封剪开。取出来的是“给儿子”的卡片，在茶色底子上画着金黄色的小鸡。小鸡的眼睛大大的，很像漫画的笔法，经过三十年的时光，小鸡的神情依然那么天真无邪、滑稽可爱，它单脚站着，一只脚缩在上面。我清楚地记得选择这张卡片时自己年轻的样子。我先买了给丈夫的卡片，于是理所当然地连给儿子的、女儿的，甚至给孙子的卡片都要买下。想想那时的天真，真是很让人怀念啊。
别的信封也全都粘到了一起。我不舍得把信封都打开来看里边的卡片，就原样收起来了。
今年的母亲节，曾经和我一起参加歌曲节目的、现在最有人气的偶像“少年队”的成员东山君送给我一张卡片。东山君在后台把一张卡片送给我，有点不好意思地小声说“哦……给您这个”。卡片上写着：
妈妈，谢谢您一直照顾我，祝您身体健康。
卡片上的画是我非常喜欢的熊猫，东山君真是一个体贴的孩子。被东山君称为妈妈的女演员有泽村贞子、森光子、加藤治子、池内淳子等好多人。我做梦也没有想到会在母亲节收到卡片。不可思议的是，我生平第一张母亲节的卡片，让我非常高兴，真的是非常高兴，连我自己也很吃惊，想“为什么会高兴成这样呢？”
当我在美国满怀兴奋地买卡片时，我丝毫也没有想到，将来会有别人家的孩子送给我母亲节卡片。
由于这个缘故，如果有人现在想买很多卡片，我很想向他提出忠告：
“请只买现在用得着的卡片吧！”
《丢三落四的小豆豆》 高尔夫
“冈本绫子是世界第一位在高尔夫比赛中获取奖金的女性！”
刚才，电视上在大声叫喊着。
这位被称为“世界的绫子”的女性，使身为女性的我感到非常光荣。大概在前年吧，绫子女士因为腰痛回到日本，那时距她现在的辉煌成就已经很近了。当时绫子女士出席了《彻子的小屋》节目。我们放映了绫子女士在美国高尔夫球场上的录像，当时我指着画面上绿色中的一块白色地方，问：
“那白沙地模样的东西是什么呢？”
绫子女士露出富有特点的雪白牙齿，笑着说：
�