按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有多少面容，有多少语声
在我们梦里是这般真切，
不管是亲密的还是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了许多的生命，
在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色，
谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里索回？
我们不知已经有多少回
被映在一个辽远的天空，
被船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。
21
我们听着狂风里的暴雨，
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也有了千里万里的距离：
钢炉在向往深山的矿苗
瓷壶在向往江边的陶泥；
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好象自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
22
深夜又是深山，
听着夜雨沉沉。
十里外的山村
廿里外的市廛
它们可还存在？
十年前的山川
廿年前的梦幻
都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，
好象回到母胎；
神，我深夜祈求
像个古代的人：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”
23
接连落了半月的雨
你们自从降生以来
就只知道潮湿阴郁
一天雨云忽然散开
太阳光照满了墙壁，
我看见你们的母亲
把你们衔到阳光里，
让你们用你们全身
第一次领受光和暖，
等到太阳落后，它又
衔你们回去。你们没有
记忆，但这一幕经验
会融入将来的吠声，
你们在深夜吠出光明。
24
这里几千年前
处处好象已经
有我们的生命；
我们未降生前
一个歌声已经
从变幻的天空，
从绿草和青松
唱我们的运命。
我们忧患重重，
这里怎么竟会
听到这样歌声？
看那小的飞虫，
在它的飞翔内
时时都是永生。
25
案头摆设着用具，
架上陈列着书籍，
终日在些静物里
我们不住地思虑；
言语里没有歌声，
举动里没有舞蹈，
空空问窗外飞鸟
为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，
夜静时起了韵律，
空气在身内游戏
海盐在血里游戏——
梦里可能听得到
天和海向我们呼叫？
26
我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃，又生疏。
走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方
象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：
不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？
27
从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向无穷的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗
把住一些把不住的事体。
（原载《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
蚕马
1
溪旁开遍了红花，
天边染上了春霞，
我的心里燃起火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的歌声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
在那时，年代真荒远，
路上少行车，水上不见船，
在那荒远的岁月里，
有多少苍凉的情感。
是一个可怜的少女，
没有母亲，父亲又远离，
临行的时候嘱咐她：
“好好耕种着这几亩田地！”
旁边一匹白色的骏马，
父亲眼望着女儿，手指着它，
“它会驯良地帮助你犁地，
它是你忠实的伴侣。”
女儿不懂得什么是别离，
不知父亲往天涯，还是海际。
依旧是风风雨雨，
可是田园呀，一天比一天荒寂。
“父亲呀，你几时才能够回来？
别离真象是汪洋的大海；
马，你可能渡我到海的那边，
去寻找父亲的笑脸？”
她望着眼前的衰花枯叶，
轻抚着骏马的鬃毛，
“如果有一个亲爱的青年，
他必定肯为我到处去寻找！”
她的心里这样想，
天边浮着将落的太阳，
好像有一个含笑的青年，
在她的面前荡漾。
忽然一声响亮的嘶鸣，
把她的痴梦惊醒；
骏马已经投入远远的平芜，
同时也消逝了她面前的幻影！
2
温暖的柳絮成团，
彩色的蝴蝶翩翩，
我心里正燃烧着火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在三眠，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的回声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
荆棘生遍了她的田园，
烦闷占据了她的日夜，
在她那寂静的窗前，
只叫着喳喳的麻雀。
一天又靠着窗儿发呆，
路上远远地起了尘埃；
（她早已不做这个梦了，
这个梦早已在她的梦外。）
现在啊，远远地起了尘埃，
骏马找到了父亲归来；
父亲骑在骏马的背上，
马的嘶鸣变成和谐的歌唱。
父亲吻着女儿的鬓边，
女儿拂着父亲的征尘，
马却跪在地的身边，
止不住全身的汗水淋淋。
父亲象宁静的大海，
她正如莹晶的明月，
月投入海的深怀，
净化了这烦闷的世界。
只是马跪在她的床边，
整夜地涕泪涟涟，
目光好像明灯两盏，
“姑娘啊，我为你走遍了天边！”
她拍着马头向它说，
“快快地去到田里犁地！
你不要这样癫痴，
提防着父亲要杀掉了你。”
它一些儿鲜草也不咽，
半瓢儿清水也不饮，
不是向着她的面庞长叹，
就是昏昏地在她的身边睡寝。
3
黄色的蘼芜已经调残
到处飞翔黑衣的海燕
我的心里还燃着余焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在织茧，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的歌声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
空空旷旷的黑夜里，
窗外是狂风暴雨；
壁上悬挂着一张马皮，
这是她唯一的伴侣。
“亲爱的父亲，你今夜
又流浪在哪里？
你把这匹骏马杀掉了，
我又是凄凉，又是恐惧！
“亲爱的父亲，
电光闪，雷声响，
你丢下了你的女儿，
又是恐惧，又是凄凉！”
“亲爱的姑娘，
你不要凄凉，不要恐惧！
我愿生生世世保护你，
保护你的身体！”
马皮里发出沉重的语声，
她的心儿怦怦，发儿悚悚；
电光射透了她的全身，
皮又随着雷声闪动。
随着风声哀诉，
伴着雨滴悲啼，
“我生生世世地保护你，
只要你好好地睡去！”
一瞬间是个青年的幻影，
一瞬间是那骏马的狂奔：
在大地将要崩溃的一瞬，
马皮紧紧裹住了她的全身！
姑娘啊，我的歌儿还没有咱完，
可是我的琴弦已断；
我惴惴地坐在你的窗前，
要唱完最后的一段：
一霎时风雨都停住，
皓月收束了雷和电；
马皮裹住了她的身体，
月光中变成了雪白的蚕茧！
— —1925
附注：
传说有蚕女．父为人掠去，惟所乘马在。母曰：“有得父还者，以女嫁焉。”
马闻言，绝绊而去。数日，父乘马归。母告之故，父不可。马咆哮，父杀之，曝皮
于庭。皮忽卷女而去，栖于桑，女化为蚕．——见干宝《搜神记》。
（原载《昨日之秋》北新书局1927年版。
选自《冯至选集》四川文艺出版社1985年版）
吹箫人
我唱这段故事，
请大家切莫悲伤，
因为他俩又跑入了深山，
也算是快乐的收场！
在中古，西方的高山，
高山内，洞宇森森；
一个壮美的青年，
他在洞中居隐。
不知是何年何月，
他独自登上山腰；
身穿着闲雅的长衫，
还带着一支洞箫。
他望那深深的深谷，
也不知望了多少天，──
更辨不清春夏秋冬，
四季的果子常新鲜。
他顺手拿起洞箫，
无心地慢慢吹起──
为什么今夜的调儿，
含着另样的情绪？
一样的松间
一样的小溪细语，
为什么他微合的眼中，
渐渐含满了哭泣？
谁将他的心扉轻叩，
可有人同他合奏？
──箫声的杂复，
绝不像平素的那样质朴。
二
第二天的早晨，
他好象着了疯狂，
他吹着，挟着长衫，
望喧杂的人间奔向。
箫离不开他的唇，
眼前飘荡着昨夜的幻像──
银灰的云里烘托着
一个吹箫的女郎。
乌发与云层深处，
不能仔细区分：
浅色的衣裙，
又仿佛微薄的浮云。
四围尽在睡眠，
他忘却山外的人间，
有时也登上最高峰，
只望见云幕的重重。
三十天才有一次──
若是那新月弯弯；
若是那松间★萃，
把芬芳的冷调轻弹。
若是那夜深静悄，
小溪的细语低低；
若是那树枝风寂，
鸟儿的梦境迷离。
他的心境平和，
他的情怀恬淡；
他吹他的洞箫，
不带着一些哀怨。
一夜他已有十分睡意，
浓云却将洞口封闭，
他心中忐忑不安，
这境界他不曾经验！
如水的月光，
尽被浓云遮住，
他辗转枕席，
总是不能入睡。
她分明是云中的仙女，
却又充溢了人间的情绪；──
他紧握着他的洞箫，
他说，要到人间将她寻找！
眼看着过了一年，
箫吻着他的唇儿呜咽，
早遗掉山里的清幽，
同松间的风韵。
他穿过无数的市廛，
他走过无数的村镇，
他看见不少的吹箫女郎，
于他只是有满衣的灰尘。
古庙中，松柏下，
一座印用的池塘──
他暂时忘去了他的寻求，
又觉到一年前的清爽。
心境恢复平淡，
箫声也随着和缓──
可是楼上谁家女，
正在蒙蒙欲睡？
在这里，停留了三天，
该计算，明日何处去，
呀！烟气氤氲中，
一缕缕是什么声息？
楼上红窗的影儿
是一个窈窕的女郎；
她对谁抒写幽思，
诉说她的衷肠？
他如梦如醉地
一似当年的幻像──
他那能自主，
洞箫不往唇边轻放？
月光把他俩的箫声
溶在无边的泪海之中；
深闺与深山的情意，
乱纷纷织在一起！
三
流浪无归的青年，
哪能娶侯门娇女？
任凭妈妈怎样慈爱，
严厉的爹爹也难应许。
他俩日夜焦思，
为他俩的愿望努力──
夜夜吹箫的时节，
魂露儿早合在一起！
今夜呀，为何听不见，
楼上的箫声？
他望那座楼窗，
也不见孤悄的人影
父母才有些话意，
无奈她又病不能起；
药饵侧都无效，
更没有气力吹箫！
梦里洞箫向他说，
「我能医入了膏肓的重病；
因为在我的腔子里，
尽藏着你的精灵。」
他醒来没有迟疑，
把洞箫劈成两半──
煮成了一碗药汤，
送到那病人的床畔。
父母感戴他的厚意，
允许了他们的愿望。
明月如旧团圆，
照着并肩的人儿一双！
啊，月下的人儿一双！
箫芽，已有一枝消亡！
人虽是，正在欣欢，
她的洞箫，独自孤单！
他吹她的洞箫，
不能如意；
他思念起他自己的无可奈何的伤泣！
「假使我的洞箫还在，
天堂的门，一定大开，
无数仙家女，为我们，
掷花舞蹈齐来！」
他深切的伤悲，
怎能够向她说明：
后来终于积成了，
不医治的重病。
她终不能不把她的箫，
也当作惟一的圣药；
完成了她的爱情！
完成了他的生命！
Epilog
剩给他们的是空虚，
还有那空虚的惆怅──
缕缕的箫的余音，
引他们向着深山逃往！
一九二三年五月四日
帷幔──乡间的故事
谁曾经，望着那葱茏的山腰，
葱茏里掩映着，一带红墙，
不曾享受过，幽闲的圣味──
氤氲地，漾起来一丝遐想？
在那里起居的，或男或女，
都说是脱去了，许多索累；
在他们深潭古井般的心中，
却像含蓄着，中古罗曼的风味。
是西方的，太行的余脉，
有两座无名的高山，遥遥峙立；
一个是佛院，一个是尼庵，
两座山腰里，抱着这两个庙宇。
在二百年前，尼庵里一个少尼，
绣下了一张珍奇的帷幔；
每当乡中进香的春节，
却在对面的僧院里展览，
这又错综，又神秘的原由，
出自乡人们单纯的话里──
出向少尼在十七岁的时节，
就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。
她的父母，是朱门旧户，