按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们不知道我母亲的下落。这个时候我又提醒他们。我说我母亲是这城里最美丽的女人。她叫戴丝雨。她是这耶蕾歌城里最漂亮的玫瑰。
他们听了我的话，仍然摇摇头。他们不知道这城里最漂亮的女人是谁。不过他们说到了一个女人的情况。那是十几年前的事情，她还是从医学院里刚毕业的时候，有一天晚上一个男人陪一个女人来生孩子。女的看起来非常年轻，非常漂亮，是她见过的最美丽的女人。孩子生下来的时候，那女的男的突然都失踪了。又过了一段时间，那女的又来了一次，把那孩子带走了，后来就下落不明了。
女医生最后说：“不知道那个女人，是不是就是那个你称作“耶蕾歌的玫瑰”的女人，不过她看起来有点像是后来城里的某个明星，不是叫什么戴丝雨，是叫诗黛的一个女明星。”
听了她的话，我就不再说话。我失望极了。我想大哭一场。但是我并没有哭。外婆说在别人的家里哭是不对的。我不知道诗黛是一个什么样的女人，我对她已经没有了兴趣了，包括耶蕾歌的玫瑰。她们在我心里已经死了。
在当天的晚上，我偷偷地从女医生家里逃了出来。我的身上一无所有，裤口袋里只有七个硬币。我的手仍会不时伸进口袋里面去，这个时候我的手不再触到我的小鸡鸡。我的小鸡鸡那天晚上被别人阉割了，被人剁成小块块熬汤喝进了肚子里。
在一个晚上，我再次爬上了一辆大货车，向着城外的黑暗的方向前进。这是一个迂回的过程，就像所有的梦境开始的时候一样。
在一个阴雨绵绵的午后，在一条河流的旁边，在一棵古老的大树之下，我年老的外婆以一种庄严的姿态迎接我的回归。此时我衣杉褴褛，脸上满是黑黑的污垢，光着脚丫子站在泥地上，像一个要饭的小叫化子。我在她面前极力装作若无其事的样子，害怕她生疑看到我下体刚刚愈合的伤口。外婆看见我回来，就裂开没有牙齿的口笑了起来。我也笑了起来。我的脸潮红不堪，不停地咳嗽，像是得了某种致命的肺病一样。外婆说咱们回家吧。我微笑着拉过外婆的手，勇敢地迎着村里人所有的目光，向我们的家门口走去。
文化市场第一节 梅（1）
那天晚上，狂风大作，我和妻去看话剧，来得早了点儿，便坐在前排看工作人员布景。我知道这出戏讲述了梅教授一家某天晚上的生活场面，无非是对话，没有多少波澜和矛盾冲突。妻手里的人物简介写道：梅教授，五十五岁，本市大学中文系教授；梅师母，四十岁，职业家庭妇女；梅小媛，十六岁，高中学生。观众席一排排低下去，舞台在最底层——这是小剧场独特的地方。也可以说不存在舞台，演出就在眼皮子底下进行。
待开场铃响过三遍，才发现除了我和妻以外，再无其他观众。一个自称是导演的中年妇女（接下来你将知道，她在剧中演梅师母）走过来，面有难色地问我们是否愿意退票。我表达了对话剧事业的支持，并说：“大老远的来一趟不容易！”于是导演偕另两位演员排队站立，三鞠躬道：“演出开始了……”
一块蓝幕把场地一分为二，算是两个房间。左边是客厅，右边是卧室。客厅里有餐桌、两用沙发、电视机、电冰箱、鞋架子。冰箱上摆着一瓶几天前的鲜花。沙发上的电话机用白布盖着。墙上（蓝幕）垂一幅字画，画是“雪际梅花开”，字是“香自苦寒来”。卧室比客厅稍大，灯光从窗子打进来，可以看见双人床、写字台、书架。书架上摞满书，还挤着其它物品：收音机、不倒翁、鸡毛掸子、茶杯、羽毛球拍、羽毛球。写字台上也堆满书，亮着台灯。灯下是正埋头抄写的梅师母，戴着厚厚的眼镜。她显然已经工作多时，伸了个懒腰，取下书架上的茶杯，啜了两口，放回原处，继续埋头抄写。
这一画面定格五分钟之久，无任何进展。妻等不及，问道：“节奏是不是可以加快一点儿？”梅师母回头对我们说：“我保持这种状态已经二十年了，我都不急，你们急什么？”
又过了三分钟，梅先生出场，敲一扇虚拟的门。扮演梅先生的老先生小有知名度，作为话剧演员的他，既拍过电影，又拍过电视剧，却不是大红大紫的那种。这或许和他的那张脸有关系，不够英俊不够棱角分明不够奶油味儿，不够丑陋不够张扬不够胡编乱造，它走的是中庸之道。这样的脸看上去挺亲切，使人联想到你的父亲我的父亲他的父亲；可惜人们进剧场不是为了寻找父亲寻找亲切，而是为了审美或者审丑，目睹爱恨的极端。
梅师母听见敲门声，站起身，穿过卧室，穿过客厅，拿钥匙打开两道门，放梅先生进屋。
梅先生：糟糕，钥匙又忘记带。
梅师母：没关系的，反正我总是在家。
梅先生：你要多到户外走走，别一天到晚赶着抄写。
梅师母：没办法，出版社催得紧。你先别换鞋子，去买点小菜吧。
梅先生接过菜篮子和钱，下场而去。梅师母关上一道门，又关上一道门，踱到窗前，看一会儿风景，复回到卧室，继续抄写工作。
如是，过了三分钟。妻用手捂住嘴，偷偷打起呵欠。
梅先生满载而归。
梅先生：夫人，我回来了！
梅师母：怎么又买鱼？女儿不爱吃鱼。
梅先生：虽然鱼比肉便宜，但从营养学角度衡量，是等价的。
梅师母：你买了几斤鸡蛋？
梅先生：三斤，高高的。
梅师母用弹簧秤一秤，果然只有二斤七两。
梅先生：岂有此理！
梅师母：早知道这样，还不如我自己去买。
梅先生：……要不，我找他们讲理去？
梅师母：讲理？人家才不买你的帐。少了就少了吧，区区几只鸡蛋，犯不着。
梅先生：这样好了，明天早餐我不吃煎鸡蛋了，把损失补回来。
梅师母：放屁！
说话间，梅先生已经脱掉皮鞋，换了拖鞋，坐在了沙发上，拿起当天的晚报，从头版头条看起。梅师母给梅先生端来一只保健杯，紧挨着他坐下。
梅师母：有啥重要新闻？
梅先生：唔，应该没有。
梅师母：下午研究所老马打来电话，问你打不打算参加那个会？
梅先生：唔。
梅师母：他希望你最好能去。
梅先生：唔。
梅师母：他还要你一定回个电话给他。
梅先生：唔。
梅师母：……
梅先生：……
梅师母：今天晚饭怎么做？
梅先生：随便，越简单越好。
梅师母：那就吃面吧，烧一条鱼。
梅先生：唔。
梅师母退场。天知道厨房在什么地方。
梅先生放下报纸，仰头靠在沙发上。
梅先生：吊扇落了许多灰，小媛也不帮忙擦擦。
梅师母（画外音）：她哪干得了这种粗活。
梅先生：该要她学做点家务了。
梅师母（画外音）：她功课忙都忙把来，哪还有时间忙别的。这不，又留在学校补课了。
梅先生：小媛的学习成绩不是满好吗，怎么还要补课？
梅师母（画外音）：全班都得补的。
梅先生：五点多了，该回来了吧。
梅师母（画外音）：快了。早上出门时，毛衣死活不肯多穿一件，这孩子！
梅先生：今年冬天是比往年暖和。
梅师母（画外音）：但是我们决不能掉以轻心。
梅先生：关键是营养要跟上。下个月的牛奶接着订。
文化市场第二节 梅（2）
说曹操曹操到。梅小媛从剧场入口处风风火火地跑进来，穿过空空荡荡的观众席，向我和妻夸张地挥手致意，三步两步跳上舞台。扮演梅小媛的女演员显然已不止十六岁，但她拥有的一张娃娃脸，足可以蒙混过关。
梅先生：怎么才回来？
梅小媛：临时又加了两节课，一节外语，一节数学。
梅小媛扔下书包，跪在沙发上打电话。
梅小媛：Hellow，大头鬼，我是梅小媛……没事儿，没事儿就不好打电话了？罗婷婷要我转告你，请你收回你所说的话……怎么？你是真忘了还是假忘了，就是那句……十三点，反正，话我已经转告，该怎么着，你掂量着办吧。对，爱情尚未成功，同志仍需努力……拜拜，讨厌！
梅先生：什么乱七八糟的，一回来就乱打电话，你晓得这个月的电话费是多少吗？
梅小媛：怎么是乱打怎么是乱打？电话装了不用，不成了摆设？
梅先生：倒不是爸爸付不起电话费，你要知道，现在干什么都得花钱，明年你上大学……
梅小媛（激烈地）：我不要听我不要听我不要听……
梅先生：这不仅仅是打电话的问题，这里面有做人的道理。
梅小媛：爸爸，我今天总共上了十节课，上午四节，下午六节，你就别再给我上课了！
梅师母端鱼上。
梅师母：你也是，她学习够紧张的了！
梅先生：怎么又是我的错？
梅小媛：是我的错，好了吧！以后再用家里的电话，我按时间付费就是。
梅先生：你这孩子。
梅师母：好了好了，吃饭。
梅先生把折叠桌支起来。梅师母摆上鱼，又去端面条。梅小媛拿来筷子，顺手打开电视机。
梅先生：哟，七点钟啦，快看新闻联播。
梅小媛：不嘛，我要看送你一支歌。
梅先生：看新闻联播。
梅小媛：你不是说，都是弄虚作假吗？
梅先生：从假新闻里看到真东西，才有乐趣啊。
梅师母：就依你爸吧，他一辈子就这么一个爱好。
梅先生：多看看新闻联播，对你有帮助，明年政治是要考时政的。
梅小媛：妈妈，你看孙小梅是不是比以前胖了？
梅师母：我看不出来。
梅小媛：好象是胖了。
梅先生：没有胖嘛。
梅小媛：妈妈，我在问你。
梅师母：我看不出来。
三人不语，低头吃面。罗京和李修平的声音响起。
梅先生：江总书记全世界乱跑，够辛苦的，不知道身体吃不吃得消，晚上睡觉香不香。
梅小媛哈哈大笑，瞧见梅师母的眼色，收住笑，继续吃面。
梅先生：跟你说过多少回，吃饭不要吧唧嘴，一个姑娘家，吃没吃相，成何体统！
梅小媛：还说我呢，你吧唧得比我还响。
梅先生：我没有——不许转移目标。
梅师母：你们父女俩一个毛病。
梅小媛：遗传，标准的遗传！
梅先生（笑）：胡说！
梅师母：你怎么只吃半碗饭？
梅小媛：我吃不下。
梅先生：吃不下也得吃！回回碰上你喜欢的，吃得比谁都欢！
梅小媛：我抗议！我都吃了十五年的面条了！
梅先生：可是我都吃了五十五年的面条了！
梅小媛：爸爸，王蒙的《坚硬的稀粥》你读过没有？
梅先生：啥？稀粥还坚硬？语病！要是有坚硬的稀粥，三年自然灾害不知道少死多少人，包括你爷爷。
梅小媛：哪儿跟哪儿呀，还中文系教授呢，连《坚硬的稀粥》都没看过。
梅师母：不许瞧不起你爸爸！你爸看的书当然比你多。
梅小媛：早过时了，爸从四十岁开始就在吃老本。
梅先生：我四十岁？我四十岁你还在吃奶呢。
梅小媛：你……反正，你是在吃老本。
梅先生：吃老本有啥不好，吃老本是中华民族的传统美德，否则，怎会有五千年光辉灿烂的文明？我懂得你的意思，你嫌我老了，不中用了，是老古董老骨头了，于是对我的一切观点都嗤之以鼻。
梅小媛：这可是你自己说的！人非圣贤，孰能无过？连英明领袖毛主席他老人家都会犯错误，何况您呢。
梅先生：不许你拿我跟他比！
梅小媛：怎么啦？
梅先生：不怎么。
梅小媛：那么你同意我的观点了？
梅先生：我同意什么了？
梅小媛：呀，吵了半天，我也忘了我是什么观点—