按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1962年1月的最后一个星期，约翰·格伦在三次延期后终于乘着火箭一举冲上外层空间，成为美国环绕地球轨道的第一人；纽约扬基队老练的一垒手比尔·穆斯·斯考伦（Bill Moose Skowren）因前一年表现杰出（创下击中561球、28支全垒打以及89支安打的佳绩），风光获得3 000美元加薪，年薪涨到305万美元；《法兰妮与如易》（Fronny & Zooey）一书雄踞畅销小说类排行榜的榜首，第二名是《梅岗城的故事》（To Kill a Mocking Bird）。非小说类的畅销冠军是刘易士·乃泽（Louis Nizer）的《我的法庭生涯》；就在同一个星期，一个生于我们这个世纪的美国人撰写的最好的历史作品也在此时印行上市。
《八月炮火》推出后立即洛阳纸贵，空前成功，书评争相推介，口碑迅速传开，吸引了成千上万的读者一睹为快。肯尼迪总统特别订了一本送给当时的英国首相麦克米伦，他的阅读心得是：当代政治家必须尽可能避免促成1914年8月大战的陷阱。普利策奖委员会捐款人已立下规章禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作，但是委员会还是找到名目，颁给作者塔奇曼“总体非文学类奖”。《八月炮火》让作者一举成名，她的作品深入人心且文笔流畅优雅，但是大部分的读者只需要知道这本新书的作者是“巴巴拉·塔奇曼”这块金字招牌。
这部本质上描述第一次世界大战爆发后头一个月战况的军事历史研究，究竟好在什么地方，竟能享有如此盛誉？本书有四个突出的特点：细节丰富描述生动，读者有如亲临事件现场见证历史；以散文叙事风格写作，文字剔透、清晰、慧黠、练达且诙谐；冷静地跳过道德判断——塔奇曼从不说教或使用苛责的语调，她为文保持开放怀疑态度却不带愤世嫉俗的嘲讽，读者在读到人类所犯错误而感到荒唐悲哀的同时，也不致因人类的卑劣行为而太过激愤。这三个特点在塔奇曼的所有著作中处处可见，但是，值得注意的是，《八月炮火》一书让读者一旦捧读后便几再难释手的第四个特点，在于塔奇曼说服读者先吊吊自己的胃口，不先设想有什么大事即将发生。她先以叙述包括3个野战兵团、16个军团、36个师的70万德国大军浩浩荡荡越过比利时直捣巴黎的场景拉开全书序幕。成千上万的人车马炮如潮水般一波波涌现在法国北边尘土飞扬的路上，挟着毫无妥协、锐不可当的气势，德军朝着占领巴黎城，依德皇诸将领们计划的在6周内结束西线战事的目标勇往迈进。看到德国大军挺进这部分地区时，读者可能已经知道这批人马最后并没有如愿攻进巴黎；克卢克将军率部闪开以避战，且在马恩河一役后，双方的百万大军跌跌撞撞退入壕沟，开始打起4年杀戮惨烈的持久战。但是，塔奇曼就有本事让读者忘了他们已知道的史实。读者浸淫在书中枪声如雷四起、刺刀攻闪交错的氛围中，俨然成为置身战场的参与者，也跟着关心起兵乏马困的德军会不会再回击？被逼入绝境的英法能否撑得住？巴黎会不会失陷？塔奇曼书中描述1914年8月战事手法悬疑性十足，让读者一如亲历其中的人对后来战情发展无比好奇，是她引人入胜之处。
《八月炮火》问世之初，新闻界如此形容巴巴拉·塔奇曼：一个50岁的家庭主妇、3个女孩的母亲，以及纽约一个著名医生的太太。但事实更为复杂有趣。她出身纽约城两个书香门第的犹太商人世家，祖父亨利·摩根索（Henry Morgenthau Sr。）在一次大战时出使土耳其，舅舅小摩根索（Henry Morgenthau Jr。）出任老罗斯福总统的财政部长逾12年，塔奇曼的父亲沃森姆（Maurice Wertheim）成立一个投资银行集团。她童年的住所是位于东北部的一栋五层楼棕石洋房，家里为她聘请的一个法文女家教就在这栋房子内每天对她高声朗诵法语，从哈辛到柯里尼的剧本，她无一不读。在康涅狄格州，她的家族还有一栋附设谷仓和马厩的乡间大屋。在用晚餐时，她的父亲常常禁止家人提到老罗斯福总统的名字。有一天，正值青春期的女儿言谈超越尺度，父亲不悦命她离席，巴巴拉坐在椅上腰杆挺得笔直说：“我已经够大了，不要随意叫我离开餐桌！”父亲不可置信地瞪着她，但巴巴拉则兀自留在原位不动。
自哈佛大学女子学院毕业时，刚巧祖父代表美国率团赴伦敦参加世界货币经济会议，她放弃毕业典礼陪伴祖父前往。后来她被聘为太平洋关系学会的研究助理，在东京住了一年，接着成为《国家报》（the Nation）的新进记者。该报一度濒临破产，多亏她父亲花钱买下。24岁时，她便被派往西班牙采访内战新闻。
1940年希特勒挥军攻进巴黎那天，她下嫁纽约城的列斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）医生。临将远赴欧陆战场的塔奇曼医生相信在当时那样的世道下，实在不适合生养小孩，巴巴拉则回道：“如果我们只是坐等情况改善，可能要永远等下去。但假使我们真想要一个小孩，不要管希特勒，现在就应该生！”9个月后他们的长女出世。在1940、50年代期间，塔奇曼忙着养育女儿同时，也巧心挪出时间撰写她的第一本书《圣经与剑》，这本关于以色列建国的著作在1954年付梓发行。接着《齐默尔曼电报》（The Zimmermann Telegram）也在1958年出炉。后者主要描写德国外相在1917年以同意归还得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和加州等土地为诱饵，企图说动墨西哥加入对美战争，全文风格高雅，幽默趣味横生，确是引领风潮的高品位之作。
第一部分：前言序（2）
《八月炮火》以及The Proud Tower，Stilwell，the American Experience in China，A Distant Mirror，The March of Folly The First Salute等著作相继问世，塔奇曼声誉日隆，几乎被当成国宝。大家心里都纳闷她怎么那么厉害？塔奇曼在无数的演讲和文章（后来结集编印成名为《实践历史》一书）中透露，写史第一个不可或缺的要素是，必须深爱你所要撰写的主题。她忆起她在哈佛的一个教授对13世纪英国颁订的大宪章（Magna Carta）痴迷不已，一讨论到它时，教授的蓝眼珠闪闪发亮，连坐在椅子边的她也感染了他那股热力。塔奇曼提到多年后她遇到一个学生在撰写论文时被迫选择一个他完全不感兴趣的题目，只因他的系所认定这是入门研究必修的题目，她为他感到不平：“如果你连自己都不感兴趣，又如何能吸引其他人呢？”她写的都是她觉得很有意思的人或事，一开始是有些好玩的东西吸住她的目光，接着她探究这个题材是冷僻或为人熟知，如果她发现自己在这上面的好奇心一天天增长，便继续走下去，每个题材最后总是能带出新的事实、意义、观点和生命。她从这个特别的8月发现到1914年有种不寻常的气氛，能让感受到这段史实可能对人类带来的意义的人心悸颤。她的作品散发一股魅力，读者被她笔下的热情和技巧吸住，最后绝难逃出她文字的魔掌。
她通常是先着手作研究，亦即搜集史实，她毕生博览群籍，但一旦开始她就把自己丢进那个时空和历史事件当中，埋首投身其中各种人物的生活。举凡信件、电报、日记、回忆录、内阁档案文件，战争令、密码甚至情书，她无一不读。她以图书馆为家，经常流连于纽约公立图书馆、国会图书馆、国家档案室、大英图书馆、公共数据室、国家藏书楼、耶鲁大学的史特林图书馆、哈佛大学的维登纳图书馆。（她自述当学生的时候，维登纳图书馆内的大堆头书简直是她的“阿基米得浴缸”、“燃烧的树丛”、“发现自己的盘尼西林的模型碟”……沉溺在成堆的典籍中，她乐而忘我，像一头放养在遍地苜蓿田野的乳牛，全然不去想晚上是否会被关回牛棚。）
动手写《八月炮火》之前，她找了一个夏天，开着租来的雷诺小车跑遍比利时和法国古战场。“我看到了被昔日装甲部队铁蹄蹂躏的田野，如今谷穗成熟累累，我丈量当时被占领的比利时马斯（Meuse）河宽度，遥想当年法军是以何种心情站在孚日（Vosges）高地往下眺望他们的阿尔萨斯失土。”无论在图书馆、书桌前，或踏足古战场，她一心追求的是活生生的具体史实，希望笔下呈现的人或事的性格特质能深印在读者心版上。
以下是几个例子：
——德皇：“是个欧洲信口开河的人”。
——费迪南德大公：“他高大肥硕，身着紧身胸衣，头盔上绿色羽翎招展，是未来悲剧的根源”。
——史里芬：德国策划战争的军师。“普鲁士军官只有两类：颈粗如牛和肥臀细腰，而他是属于第二类”。
——霞飞：法国元帅。“身躯魁伟，大腹便便，穿着宽肥的军服；面容丰腴，点缀着已霜白的浓浓髭鬓和天生匹配的两道粗眉；肤色白嫩，两眼碧蓝安详，目光诚挚恬静；霞飞的模样活像个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感——这两个品质在他的性格中是不易察觉的”。
——苏克霍姆利诺夫：俄国的陆军大臣。“轻浮佻而显得狡黠机灵，也就失去了他的混沌纯朴的本色。他身材不高，细皮白肉，生就一张猫儿脸，蓄着一把整齐雪白的胡须，全身媚态十足，近乎奸诈”。“迷上了一个外省省长的23岁的夫人。他千方百计栽赃诬陷，策划离婚，甩掉那个丈夫，娶了这个绝色尤物做他的第四任夫人”。
巴巴拉·塔奇曼研究的更大的目的是要挖掘历史真相，她也尽其所能去探讨当时的人对那些事件的真实感受。她鲜少采用历史的体系和分类。我在这里套用《泰晤士报文学评论副刊》（The Times Literary Supplement）一个书评家的话：“一个史家如果将体系列为第一优先，他就很难挣脱只筛选最合于自己架构的史实的窠臼。”塔奇曼建议以事实作前导，她说：“发现历史真相在起始阶段已经足够。”“不要太急着去发掘历史发生的原因，我相信这部分留到你不仅搜集全部的史料，且把它依序编成系列，正确的说是落笔写成文句、段落和章节之后，再来单独处理会比较安全。在将搜集到的人物性格、日期、枪弹口径、演讲稿等材料转化成文字的过程中，事件发生的原因最终自然会浮出水面。”
知道何时住手当然也是历史研究的一个问题，她的忠告是：“你必须在完成之前停下脚步，否则你将永远不会罢手，也不可能完成。”她解释说：“历史研究是没完没了的诱惑，但是写作却是一件苦差事。走到一个阶段，终究要开始进行挑选、精拣并结合史实所谓剪刀浆糊的工作，并且梳理出一套模式，进而建立叙事形式，简言之，就是开始撰写。”“撰写是一个劳心费时且痛苦不堪的过程，有时会令人不禁气馁。过程中可能需要重整、修改、增订、删减或重写。但是也会给你带来激动、狂喜的快感，好像站上奥林帕斯山峰的那一刹那。”
令人讶异的是，塔奇曼自己是经过多年磨练才发展出她著名的叙事风格。她在哈佛的毕业论文只得到“了无特色”的评价。她的第一本书《圣经与剑》遭到退稿30次后才有出版公司愿意帮她出书。她一路走来努力不懈，最后终于得出一套放诸四海皆准的公式：下苦功，多听多想、持续不断地实践。
第一部分：前言序（3）
塔奇曼特别看重我们大家都可以自由掌控运用的伟大的工具力量，亦即英文这个语言。的确，这个信念使她经常在历史研究题材以及应以何种工具适切表达之间徘徊挣扎：“重要的是，我是个作家，只是以历史为题材而已。”她说道：“我对写作艺术的兴趣与对历史的兴趣不相上下……文字发出的声息以及文字声息与其代表的意义之间的互动深深令我着迷。”觉得自己想出了绝妙好辞或琢磨出佳句时，她忍不住立即想与别人分享，于是拿起电话一字一句念给她的编辑听。她觉得精准、典雅的文字是赋予历史美妙声音的乐器。读者打开书后会一页页翻下去，是她写作的最大目标。
在一个大众文化普及化以及庸俗化的时代，她无疑是个精英分子。对她来说，高质量有两个基本标准：下的工夫要深以及目的要纯正。其间的差别不仅只是艺术技巧而已，也在于意念。“你要做到别人都说好；要不然就只有流于半吊子。”
塔奇曼与学术界和评论家维持戒慎恐惧的关系。她没有博士学位，“我想这反而救了我！”她相信传统学术生涯的要求会让想象力失去空间，窒息写作热情