按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位作家，在世的时候就特别成功，而且活着就一直开心自在，死后更是声名远播，在时间的长河中渐近不朽。这种好事是比较罕见的。E。B。怀特（Elwyn Brooks White，1899…1985），就是遇到这种好事的作家。而且特别有趣的是，他生前的声誉主要得益于散文作品——他可以称得上美国20世纪最为成功的幽默作家和文化评论家；而令他身后获得不朽声誉的，却是他抽空给孩子们写的三本中篇童话：《小老鼠斯图加特》（1945，又译为“精灵鼠小弟”）、《夏洛的网》（1952）和《吹小号的天鹅》（1970）。
怀特的童年非常幸福，父亲是纽约一位很成功的钢琴制造商，家里有一大帮哥哥姐姐，他是老么。在他出世时，父亲已经有45岁，母亲也有41岁，他们非常疼爱自己的儿女。怀特5岁那年，父亲在缅因州的一个湖上租了一间露营小屋。以后每年的8月1日，全家都会到那里去度假，在此逗留整整一个月。
那段生活是怀特童年最美好的回忆，也影响了整个一生。当他有了自己的孩子时，也每年带孩子到那里去度假。他为美国散文史留下的最著名的一篇经典《再到湖上》，就是叙述的这段回忆；他为全世界的孩子们写下的最完美的一部童话《夏洛的网》，就是在这里的露营小屋完成构思的。作为一个地道的纽约人，他一生的大部分时间却居住在农庄里；他毕生热爱梭罗的《沃尔登湖》，总是像带手绢一样带在身边，显然也是受此影响的。
我们常说，一个人的童年往往决定了他的一生，怀特就是最好的例证。
怀特一辈子都在写作，他自己都记不清楚是从何时开始写的，只记得一辈子都在写。他说不知道为什么要写，只是写作令他很开心，而且自己画画不好，所以只能用笔写了。怀特大学毕业后选择进入纽约的新闻界，以独特的轻松、俏皮而优雅的文风，很快享誉文坛，他为《纽约人》杂志成为美国最著名的杂志之一而立下了汗马功劳。在功成名就后，怀特成为一名自由撰稿人，举家迁往一座乡间农庄，过着恬静的田园生活。他说在那里，动物们能给他更好的灵感，而且望向窗外就能看见大海和山林。
动物真的能给他更好的灵感吗？
最近几年有一部美国好莱坞影片很有名，讲述的是一个小老鼠弟弟的生活和历险故事，因为广受欢迎又拍了续集。这两部影片都引进到国内，相信不少人都已经看过，它们就是《精灵鼠小弟》及其续集。它是一个想象力奇特的童话故事，无论我们是读这部童话，还是看根据它改编的电影，都会觉得很开心。不过怀特开始并没有把那个小弟弟写成老鼠，只是说他像老鼠那样小，出版时编辑想当然地把他当作老鼠来处理了。
动物带来的真正的灵感，表现在怀特的第二部童话《夏洛的网》中。
怀特住在农庄里，一边写作一边照顾农庄、饲养动物。有一次他养的一头猪病死了。本来这也没有什么大不了的，因为这头猪没有病死，迟早也是要被宰杀的。可是为了救治这头猪，怀特费尽心血，与这头猪共度了三、四个十分焦虑的日子。当这头猪最终死去时，作家在筋疲力尽中居然感到了一丝奇特的伤感，也获得了一种前所未有的感悟。在埋葬了这头猪后，他拿起笔来，写下了一篇非常著名的散文《猪之死》。文章的开头写道：
“春天，买上一头正在发身的猪仔，喂过夏秋，当酷寒天气来临时，宰掉——这是我非常熟稔的一种方式，自古以来一直是这样的。这是大部分农庄都一板一眼地实行的一种悲剧。这种屠杀，因为是早有预谋，够得上一级罪愆，屠刀下去，迅疾而干脆利落，最终以烟熏火腿而隆重结束，从来就没有人对此行为存有过任何疑问。”
在这篇文章中，怀特开始了疑问。这显然是一个非常孩子气的疑问，于是在他的脑子里出现了一个孩子气的故事，有位名叫芬的小女孩继续提出这个疑问。
一个农庄里宁静的早晨，一头母猪生下几只猪，其中有一只太瘦小了，爸爸随手拿起斧子，准备去结束这个无用的生命。芬赶紧去追上爸爸。
“爸爸，别杀它！”她哭着说。“这不公平！”
爱拉伯尔先生停住脚步。
“芬，”他和蔼地说，“你得学会控制自己。”
“控制自己？”芬喊道，“这是生死大事，可是你竟说控制自己？”眼泪顺着她的双颊往下流。她抓住斧柄，打算把斧子从父亲手中夺过来。
“芬，”爱拉伯尔先生说，“养猪，我比你懂得多。一只小瘦猪麻烦极了。现在你快走开吧！”
“可是你不公平！”芬叫道。“那猪生得小，不是他的错，对不对？倘若我生得瘦小些，你会不会杀掉我？”
这是《夏洛的网》的经典开篇。怀特让小女孩芬提出了一个经典的问题：一头猪，特别是一头小瘦猪，它的生命就真的那么没有价值吗？
爸爸被芬的真诚打动，他把这头猪交给她，让她像带娃娃那样用奶瓶喂养它。芬高兴极了，她开始为这头猪的生命负责，并给它取了一个最漂亮的名字——威伯。
威伯的生命就这样奇迹般地保住了。在芬的精心喂养下，它一天天长大，虽然比它的兄弟姐妹们慢一些，但也终于长成了一头健壮的小猪。为了照顾芬对威伯的感情，爸爸把它以很低的价格卖给了临近农庄的舅舅。
小猪威伯终于过上了正常猪的生活，它与农场里的其他动物们相处还算愉快，虽然它在鹅的怂恿下，也曾尝试过逃跑，但想吃就吃、想睡就睡的生活实在很愉快，它开始安于农场的舒适。日子一天天过去，它也一天天肥胖起来，直到有一天，老羊告诉它，人之所以把它养肥，只是要等到合适的时候杀来做火腿。威伯知道了自己的命运，它完全崩溃了。
一头猪如果长不大就要被杀掉，因为它没用；但如果它能长大，同样也要被杀掉，因为它有用！
这个可怕的事实，让怀特感到非常悲哀，他决心拯救这头猪。可是怎样来解救这头猪呢？在缅因州的湖畔，怀特想了整整几周的时间，百思不得其解。这天，他在船屋里走来走去，突然抬头看见了一只大灰蜘蛛。一切豁然开朗，就是她——那只名叫“夏洛”的蜘蛛！
于是在童话故事里，威伯结识了这只名叫夏洛的蜘蛛，它们成为了最好的朋友。威伯非常崇拜聪明的夏洛，它甚至学蜘蛛的样子的结网。但夏洛并没有取笑威伯，她很喜欢它那股好学的憨劲儿。当得知朋友将要被人宰杀的时候，她苦思冥想，终于找到了解救的办法，可是最终也献出了自己的生命。
半个世纪以来，《夏洛的网》是美国孩子最喜欢的一个故事，在所有的排行榜上都位居前列。尤其在简装书的销售排行榜上，多年来它一直位居第一，加上精装书的销量，在美国本土，至今至少销售了1100万册以上。
《夏洛的网》是一本比《精灵鼠小弟》还要有趣的故事，它描写的农庄的动物生活充满勃勃生趣，而且每一种动物都非常有个性，它们之间的对话非常幽默、精彩。
它也是一部描写友谊和奉献的书，同时也非常严肃地讨论了生命的价值和死亡的命题。这是给孩子的书中非常罕见的命题，怀特并没有用上太多幻想，虽然他借助了猪和蜘蛛，但他很现实、很坦诚、很直白地与孩子们展开了探讨。如果你把这个写给孩子的童话和那一篇写给大人的散文（《猪之死》）放在一起读，你会发现，怀特似乎认为孩子比大人更容易懂得其中的奥秘。
这是一部能深深震撼你的心灵的童话，值得每一个孩子和大人读。
怀特创作的第三部童话是《吹小号的天鹅》，这个故事的创意来源于一个真实的报道。1965年《纽约时报》报道费城动物园里有一对稀有的吹号天鹅，它们养了五只小天鹅。这个报道引起了怀特浓厚的兴趣，他开始搜集吹号天鹅和流行音乐的资料。5年后，这部童话诞生了。
吹号天鹅是一种发音像号角的稀有天鹅，它们春天生活在北美的野生动物保护区，冬天迁徙到南方。
在这个故事里有一只名叫路易斯的吹号天鹅，它健壮俊美，却不幸天生是一个哑巴，不能说话，更不能吹出乐曲来。路易斯虽然难过，却没有灰心，它飞到一个牧场，找到老朋友——小男孩萨姆，请求他的帮助。
热心的萨姆，把天鹅路易斯带到学校，立刻受到老师和同学们的欢迎，在这里聪明的路易斯学会了写字。萨姆准备了一个小石板，挂在路易斯的脖子上，它用嘴巴叼着石笔写字，就这样实现了与人交流。信心十足的路易斯告别了萨姆，回去与家人团聚。
春天，求偶的季节到了，路易斯发现自己爱上了一只美丽的雌天鹅塞蕾娜。它挨近塞蕾娜，却无法发出声音，它在小石板上写下求爱的话，可塞蕾娜看不懂。路易斯就这样失败了。它的爸爸妈妈非常着急。还是爸爸见多识广，它飞到一个小镇上，一头撞碎一家乐器商店的橱窗，叼走了一支很漂亮的小号。
从此，路易斯开始了吹小号的练习。因为对爸爸偷小号的行为感到不安，它决定想办法去赚钱，再找机会补偿那位倒楣的乐器商店老板。在老朋友萨姆的帮助下，它进入了人类的生活圈。
它先是在夏令营做吹号手，不但出色地完成了工作，而且还学会了不少新的乐曲。它还因为救助落水的营员，而获得了一枚特制的奖牌。现在的路易斯，家当真不少，它的脖子上挂有一个小石板、一个小号、一枚奖牌，还有一个装钱的小钱袋！
告别夏令营后，它飞到费城和纽约去表演吹号，以精彩的吹奏技巧征服了那里的观众和评论界，并且名扬全国。在费城的动物园里，它巧遇塞蕾娜，并以一曲专门为爱情而自创的乐曲获得了塞蕾娜的欢心。
故事的结尾皆大欢喜，路易斯赚够了足够的钱，让爸爸将钱还给了那个乐器老板；它还与动物园管理处达成协议，带走塞蕾娜，但保证以后送一只自己的孩子留在动物园；而老朋友萨姆爱上了费城动物园，并决定留在那里做管理员。
创作这个故事时，怀特已经七十岁了。他就像一位和蔼的老爷爷，娓娓道来这个动人的故事，不紧不慢，不慌不忙。文字非常简洁优美，叙述中处处藏着诙谐幽默，故事虽然没有大起大落，却也环环相扣，引人入胜。
怀特是一位非常严谨的作家，他在给孩子们创作时，真正是做到一丝不苟。为了创作这篇不长的童话，他花了5年的时间搜集资料、构思和创作。他非常注重细节的描写，又特别善于制造戏剧性的情节。
比如，纽约的一位船老板发现了路易斯的天才，他担心这只天鹅的安全，便安排它去住最豪华的里茨饭店。饭店的接待员开始很不情愿，船老板一步一步地说服接待员，这时路易斯吹奏起一支老歌《有家小旅馆》，既表现了天才的技巧，又赞美了这家酒店。接待员便很愉快地接纳了它。住进酒店后，它睡在浴缸里，吃水田芥叶三明治中的水田芥叶，还能读报、写信，甚至还会给服务员小费。这一切安排看似离奇，读来却合情合理，显示了天鹅那种天然的优雅气质。同时在情节的发展上，又为后来费城的演出、萨姆的出面帮助，还有邀请塞蕾娜同住酒店，埋下了伏笔。
《吹小号的天鹅》就是这样一部十分精致的童话。你可以读很多遍，每次都可以从头读到尾，感到一种美的享受，而无法挑出一丝的瑕疵。这是一部真正的精品之作。《纽约时报》的经典书评是这样评价的：
“能有这样一本书，我们很幸运。”
第五篇动物故事（7）
【时代广场的蟋蟀】
在大都市里坐地铁，我常常会想起美国诗人庞德的一首小诗《地下铁一瞥》：
人群中这些面孔幽灵一般显现，
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。
如果你只是以一个旅游者的身份，间或光顾地下铁，恐怕很难理解作者何以会将地下铁的景观描绘得这般阴郁、无奈。但是，如果你恰巧生活在一个大都市里，常年为了生计而奔波，�