按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在前面的“魔法故事”里，我们曾经介绍过内斯比特的《五个孩子和一个怪物》。她是一位了不起的魔法妈妈，甚至有人称她为“二十世纪儿童文学的伟大源泉”。
内斯比特的一生可谓丰富多彩。她的父亲是一位农业化学家兼农业学校的校长，可惜在她童年时就去世了。9岁时，她跟随母亲到欧洲大陆生活，直到13岁才回到伦敦。少女时代，她的诗才就崭露头角，时常在杂志上发表诗作。18岁时，她结识了兼具才华和魅力的年轻人休伯特·布兰德，两人热恋并在两年后结婚。
这位布兰德先生是一位思想激进的改良派社会主义者，他把内斯比特也引到积极的社会活动中。1884年，这对夫妻与另外几位朋友共同创立了“费边社”，丈夫是社团的第一任主席，妻子是第一期社刊的主编，他们甚至给当时出生的儿子也取名叫“费边”。
这个主张渐进的方式推广社会主义的费边社，后来成为非常著名的政治社团，到今天仍活跃在英国社会。创办初期，这个社团集中了当时英国最优秀的一群社会精英，包括政治活动家、社会学家、经济学家和文学家。萧伯纳、威尔斯是两位著名的文学家成员。萧伯纳也是在这里与内斯比特相识，两人亲密的友谊延续了一生。
不过作为丈夫，布兰德先生既缺乏赚钱养家的能力，也缺乏应有的忠诚。他在生意场上惨败，而且还时不时与别的女性有染。内斯比特非常宽容地原谅了丈夫，不但依靠写作维持着整个家庭的生活，而且还收养了丈夫的两个私生子女。当布兰德染病而且渐渐丧失了视力后，她仍然悉心照顾他，直到他于1914年去世。
根据她同时代人的回忆，内斯比特是一位富有活力、魅力四射的女性，她所到之处，总有崇拜者追随。她不拘泥于传统，但严守很高的道德准则。她能在周边嘈杂的环境下很投入地写作，不间断地抽着烟。一边写作一边夹着长长的烟嘴，这几乎成为她的标志性形象。
你要知道，在那个时代女性抽烟，不但是反传统的，而且还被认为是放荡的行为。不过内斯比特绝不是那样的女性，你只要读过她的儿童小说，特别是《铁路边的孩子们》，就知道她肯定是一位非常高尚的女性。
这部小说带有很浓的自传色彩，故事里的那位母亲俨然就是内斯比特自己。
故事里有三个孩子。大女儿叫罗伯塔，你也可以叫她伯比，她快十二岁了，是一个特别善解人意的女孩。老二是男孩，名字叫彼得，刚过十岁生日。最小的是菲莉丝，她心地很好。
他们本来住在伦敦的郊区。爸爸是政府公务员，他虽然很忙，但只要在家就随时准备跟孩子们做游戏。妈妈也是天底下最好的，她不但经常跟他们玩，而且还会为他们写故事和有趣的诗。这是一个非常快活的家庭。
可是有一天，家里发生了变故。爸爸离开家，再也没回来。仆人们闭口不谈这件事，妈妈只说因为公事，爸爸将会有很长一段时间不回家。过了一段时间，妈妈笑着告诉孩子们，他们将离开这座房子，搬到乡间一座可爱的白色小房子去。
妈妈和三个孩子乘坐火车，走了一整天，在夜里很晚的时候来到一个小车站上。搬运工拉着一车行李，带着他们走了一大段黑暗和泥泞的道路，终于来到了他们的新家。走进空荡荡的房子里，狂风和在黑暗中簌簌作响的老鼠，令孩子们感到害怕。妈妈让孩子们点燃蜡烛，要点多少就点多少。许多根蜡烛点起来，壁炉里的火燃起来，整个房间充满了光明和温暖。
搬到新家后，妈妈每天都在忙着写作，她必须赚取稿费来养活一家人。生活相当清贫简朴，他们甚至没钱买煤生火。只有当妈妈卖掉一篇文章或一首诗时，孩子们才能买点儿点心来，和妈妈一起开心地喝茶庆祝。但妈妈绝口不提爸爸的事情。
三个孩子非常懂事，他们学会了打理自己的生活，帮助妈妈理家。乡间的生活一点也不沉闷，到处都有新奇的事情等待他们发现，而且当地人很友善，孩子们与站长、搬运工、火车司机都交上了朋友。最令他们着迷的是铁路和火车，他们几乎天天到铁路边玩耍。他们知道每一趟车的正点时间，其中有一趟是开往伦敦的列车，每天上午九点十五分经过，他们管它叫“青龙”。
有一天，菲莉丝说，青龙要到伦敦爸爸那儿去，向它招手吧，它会把他们的爱带给爸爸。伯比和彼得觉得这个主意很好。于是三个孩子就在火车经过时，站在栅栏上挥动手帕。令他们惊奇的是，在头等车厢里竟然有一只手伸出来挥动回答他们！那是一位老先生，他手里还拿着一张报纸。
从此以后，相互挥手就成了孩子们和九点十五分火车之间的惯例。那位老先生的出现，也彻底改变了他们的生活。
故事讲到这里，或许你会觉得情节有点儿熟悉吧。有一部经典的英国影片《铁路少年》就是根据这部小说改编的，这部影片时不时会在电视里播放，好几年前我就看过，前不久又在中央六台重温了一遍。这部影片非常忠实于原著，只在几个细节上略微修改过。影片和小说都非常令人感动，特别是当故事发展到最后，三个孩子照常向九点十五分的火车挥手时，整列火车的人都拿着手帕和报纸向他们使劲地挥动，那一幕场景实在令人难忘。
它讲述的是一家人在困境中的生活故事，爸爸因为受人陷害而被关进了监狱，妈妈独立支撑起整个家庭。但是整个故事让我们感受到的不是艰难困苦，而是妈妈努力维护的温馨生活，还有孩子们健康快乐的成长。就在这个铁路边，孩子们机智地避免了一场可怕的铁路灾难，救助了另一位在隧道中摔伤的少年，还扑灭了运河轮船上的火情，和妈妈一起收留了一位流亡的俄罗斯作家。他们高尚的行为赢得了所有人的尊重，最后又在好心人的帮助下为爸爸洗清了冤屈。这样的故事安排，虽然有点儿过于完美，但是内斯比特以一种不容置疑的态度，使我们发自内心地感动，不由得相信（或者说宁愿相信）这一切都是真的。
这部儿童小说自从出版后一直再版，有的年份甚至能再版两次，它赢得了许多孩子和大人的心。
儿童文学作家梅子涵先生，曾经为这本书写过一篇非常感人的书评《九点十五分的挥手里爱的隆重》，在这篇书评里他回忆起自己小时候，爸爸因为政治上的原因，也离开家很长一段时间。他感叹自己有一位同样伟大的妈妈，而自己又是如何度过一个同样值得怀念的童年，虽然缺少故事中的那份诗意，但同样感受到生活是那样令人感激。
梅子涵的童年和少年时期，是在与伦敦相隔八个时区的中国东部度过的，相距铁路边的孩子们的时代五、六十年，而他写书评时又是在三十多年后。感动是发自心灵的，它不会因为时间和距离而被削弱。
第九篇成长故事（9）
【秘密花园】
这是一部需要去准备一份感动的书。
一座花园，因为发生了一场突如其来的变故，花园被围墙、被关闭的门封锁起来。从此，变成了一座灰色的，没有生气的废园子。变成了一个秘密的花园。同时，拥有这个花园的人家，也落入了灰色的生活。
一个外来的女孩，一个又干、又瘦、又野的丑女孩，有一天从印度来到了这个家。因为一场瘟疫，夺去了她全家人的性命，只剩下她孤零零的一个，只好投亲到这个陌生、充满了神秘感的远亲家中。
好大的庄园，好大的园子，灰色、阴冷的地方。这是给女孩留下的第一印象。庄园里只有很少的人，有100多间房子，有的房子很多年都没人去过。半夜有时还弥漫着断断续续的哭声。这一切都使这个新来的女孩的好奇心膨胀到了极点。
女孩的名字叫玛丽。春天的风，春天的阳光，庄园里的四处乱窜，园子野径的四处奔跑，使干瘦的玛丽脸上开始有了血色。在一只神秘的红胸脯小鸟的引导下，玛丽找到了埋在地上的花园门钥匙。扒开被野藤遮蔽下的木门，围墙下的花园被偷偷的打开了。
女孩玛丽除去一小块荒地枯草，绿色的春苗，就在春风下一点点的冒出来，春之绿一点一点的、一片一片的来到了这个神秘的花园。
女孩玛丽结识了一个精灵式的男孩，他的名字叫狄肯。狄肯有种种神奇的能力，每当他出现时，小鸟、野兔、松鼠等等小动物，都会围绕在他的身旁，听他吹笛。狄肯身上还随时带着一些神奇的种子，撒在清理出来的园地上，没几天就会冒出来一簇簇的绿苗。
又一个奇妙的夜晚，女孩循着哭声发现了长期生病卧床的表弟柯林。柯林原被认为是无法活到长大的病人。可是，玛丽在狄肯的帮助下，把柯林偷偷的带进了花园。柯林开始对生命有了渴望。春天的绿苗，也在柯林的胸中蔓延，柯林开始用自己的脚，秘密踏上花园的土地。绿色、健康、阳光，成了他们的秘密、春天悄悄的回到了秘密的花园。
《秘密花园》是上个世纪著名女作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特（1849－1924）的代表作。本书一经出版，很快就成为当时最受关注和最畅销的儿童文学作品，整个20世纪，人们一版再版这本书，全世界的大人和小孩都热爱《秘密花园》。孩提时代的人们，对于生命的发展，更是充满了无穷无尽的好奇心。它曾经先后十几次被改编成电影、电视、卡通片、话剧、舞台剧。在英语的儿童文学作品里，本书被公认为无年龄界限。
《秘密花园》在美国经常被学校老师当做英语教材，因为它的语言平易而又极为传神，同时内涵丰富，情节精彩曲折，容易吸引孩子。几乎任何一个西方的儿童文学经典书目，都会收入这部小说。
伯内特出生于英国曼彻斯特市，1865年随全家移民美国田纳西州。她的父亲早逝，家境贫寒。她从18岁开始在杂志上发表故事，贴补家用。她的第一本畅销书是28岁时出版的《劳瑞家的那闺女》，取材于幼年她在英国煤矿的生活。让伯内特闻名于世的，是她的儿童文学作品。1886年她发表了小说《小少爷方特罗伊》，又名《小勋爵》，这本书让伯内特成为当时最畅销、最富有的流行作家之一。此书和1905年发表的《小公主》都曾被改编成话剧。1939年，电影《小公主》由当时红极一时的童星秀兰·邓波儿主演。
伯内特从小喜欢植物。她在英国的住所周围有几个带围墙的花园，其中一个是她的户外书房，每天在花园里写作。1909年，当她在纽约长岛布置自己家花园的时候，突发灵感，构思出《秘密花园》。这本小说初版于1911年，并成为她最著名、最成功的作品。
伯内特于1924年在美国纽约州长岛去世。
【学校屋顶上的轮子】
令人感动的事情，往往就藏在非常平凡的日常生活中，关键在于你是否能发现并感受到。
美国作家门得特·德琼（Meindert DeJong，1906…1991），就是一位不同凡响的经典作家，他最擅长用平凡的场景作背景，展开激烈、紧张的感人故事。他1906年出生于荷兰北部海边，8岁时随父母移居美国密歇根州。1929年大学毕业时正赶上经济萧条，为谋生曾经先后做过泥瓦匠、掘墓工、教堂执事、锡矿工和大学教授。同时，他一直在努力创作，并最终成为一名伟大的作家。他最著名的一部小说是《学校屋顶上的轮子》，讲述的是一段童年故事。
在荷兰北部的海边，有个名叫肖拉的小小渔村。六个大小不均的小学生，和一位男教师，是村里小学的全部人员。
一次，数学课上到一半时，唯一的女生琳娜，举手要求当堂读一篇她写的有关鹳的文章。老师竟然积极赞同。琳娜把她知道的所有关于鹳的事情，全都变成了文字。最后说，“要是鹳能来肖拉，我就能知道得更多。”
老师干脆打断了正常的数学课，他问其他的学生，有谁还能知道更多的有关鹳的事情。“不知道！”这几乎是全部的答案。双胞胎彼尔和德克回答得更加明确。彼尔答道：“老师，这就是双胞胎会遇见的麻烦——要是你不知道某件事，那就会是双份的不知道。”