按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个轿夫报告的是什么消息呢？
他告诉我：老陈同别的木匠一起在南门一家大公馆里修楼房，工程快要完了，但是不晓得怎样，老陈竟然从楼上跌下来，跌死了。
在那么多的木匠里面，偏偏是他跟着他父亲落进了横死的命运圈里。这似乎是偶然，似乎又不是偶然。总之，一个安分守己的人就这样地消灭了。
第一部分：似是故人来秦嫂子（1）
吴组缃
秦嫂子把倒毛眼眨了两眨，两片皱褶的嘴唇扁得抽扯不过来，一种非常心酸的样子，哭巴巴地告诉母亲说，菩萨没有眼睛，两年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一个人。
到家的那天晚上，没有看见秦嫂子出来和我啰唣，心里很是纳罕。问起家里人，说她已经死了；死得真离奇，说是在田塍上看黄豆，给人用石头打死的。
秦嫂子是前年到我家帮工的。那时门牙已经落掉四五个。黝黄的瘦脸上挤满很深的皱褶，数茎黄茅草似的头发，远远就看得见发缝里的皮肉。看样子，已是个五六十岁的老婆婆了。母亲从前和她熟识，但乍见面却不认得。只因她是个“倒毛眼”，一根棉线终年扣在眉毛下，把上眼皮扣得向外翻转来，瞪出两只干枯红涩的眼睛，样子叫人看了觉得怪难受的。由于这个特点，母亲才慢慢认出来。母亲惊讶地说：“算起来你也不过四十罢，怎么就老得变成这样了？”
秦嫂子把倒毛眼眨了两眨，两片皱褶的嘴唇扁得抽扯不过来，一种非常心酸的样子，哭巴巴地告诉母亲说，菩萨没有眼睛，两年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一个人。
她丈夫是个泥水匠，说起来，我也认得的。那是一个忠厚的汉子：后脑上绕着—个辫子髻，终天只见他没由没缘的笑着。笑得又凄凉，又滑稽。父亲常常夸奖他的手艺，说他砌的墙挺直一条线，一点肚子也不露；说他蒙的地砖又平正又密合。村上年轻一辈的泥水匠能有这样好手艺的，简直没第二个。这都是从前的话，近年来村上的屋子只见拆，连修葺的事也少有，动兴土木自然更谈不上。他的好手艺也就渐渐湮没无闻了。记得大前年我上学校去，是他给我挑行李箱子的。多年没见他，他还是那副老神气：小小的辫子绕在后脑上，含有一种又凄凉又滑稽的笑。不过脸上额上加多了皱纹，眼眶四周尤其多，把一脸的笑容凑合得格外凄凉，格外滑稽了。我问他怎么改了行，干起挑担的营生了。问他一年赚得多少钱。他只是擤鼻涕，只是把鼻涕擦在手心上搓弄着，只是无由无缘地笑。记得他当时只说了一句话，说听说太史第八老爷今年秋天要回乡安葬老太爷，到时候一定是叫他做风水。
秦嫂子说他就是这年死的。他抬轿子到外埠去，回来的时候在路上遇到队伍，被队伍拉去当伕子。他没见过世面，看见队伍就像小鬼看见阎王，吓得只是抖。又惦记着家里没米了，惦记着八老爷的风水，一天夜里想溜逃，不凑巧，被队伍半路捉了回来。队伍里说，你抬轿也不过是挣钱，现在给我们挑东西，哪里就要你白费气力？你就要溜！说这事传出去了，会败坏他们队伍的名誉，非打一顿以儆效尤不可。这老实人本来就不大会说话；给那么一骂一吓，格外弄傻了，也不晓得求饶，也不晓得说好话。和他同逃的共有三个人，到头果真挨了打的却只他一个。说是用枪拐子打的，当时两条腿就站不起来。第二天还被逼着抵死走了五十里路。那是六月天，他又痛，又急，又害怕，走在半路上发了痧……队伍看他实在走不动了，才给了两块钱放他回来。当天他想住饭店，饭店见他有病有伤，不肯留；走呢，又走不动。结果是用翻倒的竹床抬回来。病损的身肢被猛毒太阳一蒸晒，病上添了病。到家后卧床不起，昏迷不醒。一回儿喊兵老太爷饶饶我，一回儿跳起来要去给八老爷做风水。屎尿都不晓得说，拉得满床稀污烂臭的。临死的几天喊口里苦，呕吐许多绿的黄的肮脏水。有见识的人说这是吓破了胆的缘故。
丈夫死后，第二年春上一个五岁的小儿子患“羊毛斑”三天就死了；大儿子二十岁，在一家砻坊里做店伙。那砻坊因为折了本，休歇了。儿子和几个同事邀邀伴，跑到外埠去，一去迄无下落。现在只留下一个十二岁的女儿，是给一个庄稼人做童养媳。
那时候她那病弱憔悴的样子，加上那一双怪难看的“倒毛眼”，使得大家都不喜欢她，然而母亲执意把她留下了。
她在我家帮工，很是勤快耐苦。只是有两点小毛病：一是喜欢缠着人唠唠叨叨地谈她丈夫，谈她儿子。把那些故事翻来覆去地谈着，一点也不厌烦琐。谈又谈不出什么新鲜花样来，老是那一套。正和鲁迅先生一节小说里所描写的那个不幸的祥林嫂的脾气差不多。二是逢时过节就要哭。有时偷偷摸摸跑到丈夫儿子坟上去，一哭就哭得不回来，还得家里打发人去劝她，拉她；有时躲在家里茅厕里，哭得一家人都是疑神疑鬼的。
这两点小毛病，使得家里人格外厌恶她，有时甚至连母亲也有点不耐烦。但这些事都和我不相干，另有一件事，却是叫我感到万分头痛的，那便是关于她的大儿子的事。这妇人不知她自己是怎么个想法，总以为所谓外埠，只是一块有限的极小极小的地方，在她心目中大约顶多像我们村子差不多大小吧。因此，她不时和我啰唣。好比说，每次我要离家时，她就赶着制好几双鞋，一定要我把她儿子访问出来，把鞋带给他。我告诉她说：“你儿子我从来没看见过，他又没个正式名字，又不晓得在做什么事，那外埠纵然果真如你所想的那么小，我也是没处交代的。”又说：“鞋子还是莫带吧，我只能随时随地替你注点意，替你查问查问。那也是海里捞针，丝毫没把握的。”这浅显的道理不知怎么她就一点都不懂。一定要我带鞋子。
“大先生，积积德喂，做做好事喂。”她两手握在胸前扭动着，用一种不知所措的可怜样子哭巴巴地说：“我只有这一个儿子喂。你可怜可怜我这个苦命的人喂。……”
第一部分：似是故人来秦嫂子（2）
接着就告诉我，她大毛子多么高，多么瘦，额头拐上有一块疤，是十岁时候爬树捉八哥跌坏的……她只顾说她的那一套，好像简直没听见我说了些什么。我没法说得她明白，只好如同做一件假事哄小孩子似地把鞋子带了去（自然又重复照原样带回来）。每次回到家，又够她啰唣的。问我见她儿子没有？鞋子可合脚？还是胖了点，瘦了点？……她就这样自管自问下去，挺着两道难看的倒毛眼，非常兴奋，非常快乐，简直当她儿子毫无问题地已经被我找着了的一般。这事情真叫我没法对付。老实告诉她，你儿子我没法找得到呢，那她一定疑心我做事没真心，而且也一定使她大失所望，又够她哭几天嚷几天的。骗她说果然已经找着了，他在那里非常好，鞋子也合脚，百事都如意。那我这个谎该扯到几时才能完，将来又如何交代她呢？结果我还是只好支吾她，说我已托了许多熟识的人去打听，不久就会打听出一个眉目来的。
“是儿不死，是财不散。你放一百个心。一定找得到。包在大先生身上。”当她在茅厕里呜呜咽咽哭的时候，家里人就这样劝慰她。
平日和她走动的就是她的那个女儿，十二岁的那个童养媳。那小姑娘不是倒毛眼，样子倒伶俐。也许是她为小儿子死，大儿子逃，因此伤了心，把一肚子做娘的慈爱弄得没处摆放，就全都拿来放到这个女儿身上来。三天两天地去看她，不时问母亲要点穿的吃的拿去送给她。这一下可害苦了女儿！乡间做童养媳的，哪个把她当人看待？这几年庄稼人家，饭也没法吃得饱，都挣命抵死地熬日子，你只顾发泄你的母亲之爱，把女儿这样金枝玉叶地看待起来，那女儿怎么能安心把童养媳做下去，做到头？于是婆家不愿意了。说养媳妇被娘娇惯得不成体统了：成天在家里不肯做事，不肯吃苦，没碰上就要扁着嘴唇哭。有几次那小姑娘就真偷偷摸摸逃到娘身边来，扯着娘衣裳角，死也不肯再回婆家去。婆家来人说：“养媳妇不要了，还了你罢。你这位千金小姐我们这样人家配不上。刚好这两年我们一家也是九苦九难地熬日子，熬也没法熬得过，少一张嘴吃饭，我们巴不能够的。”秦嫂子急坏了，挺起两只枯涩的倒毛眼，十把鼻涕九把泪。大家帮着说说好话，才把女儿送回了婆家。婆家当着娘的面，把那小养媳妇吊到桑树上整了家法，答应从此母女不再走动。这是去年在家我眼见的事。
去年我由家动身时，她又新制了两双鞋（连同以前的四双了），亲眼守着我放到我的箱子里。叫我告诉她儿子，说娘在东家十分好，叫他放心，说娘已替他积下点钱，三五年后积多了，就可以给他娶媳妇。我自然只好满口答允。但的确有点嫌那四双鞋子累赘，偷偷地要把它除下来，不知怎么她看见了，忽然要对我下跪。哭哭啼啼地求我，说这次一定能找到，说算命先生给她掏了课是个“流连”课。“流连，流连，就在眼前。”说一定找得到……
秦嫂子的死，要是把她的一生遭遇当作故事看，那似乎结束得太突兀。说是这样子的：秋天时候女儿的婆家因为年成不好，交不全田东家的田租，公公被押到区公所里，大伯子得了伤寒病。田塍上有黄豆没收割，不得不叫十二岁的女儿和九岁的小女婿去看守。秦嫂子晓得了，心疼两个孩子会害怕，每夜偷偷地去和女儿女婿做伴。一夜，两个孩子睡着了。田塍上悉悉索索地有响动。她只当是只偷黄豆的小野兽，就把衣裰里预备的石头掷过去，“咄啊！咄啊？”地赶。不想那小野兽一点也不怕，反倒越走越近。忽然，那野兽说话了：“娘的：干你的事！是你的豆！……”
她这才晓得不是野兽，而是一个贼，一个深悉底细的贼！她晓得不好了，忙着推醒了两个孩子，三个人尖着嗓子叫喊起来，在平时，只要一叫喊，家里的男子或是别家田塍上看守黄豆的人自然都一拥而至，那贼也就给捉住，或是吓跑了。然而这时候却叫天不应，呼地不理。那贼肆无忌惮地自管自一把把拔黄豆，而且骂着。她怕黄豆给偷了，女儿会背累，一时情急，不顾死活地撞过去，一把抓住了那个大胆的贼。两个人扭做一团打起来。等到两个孩子敲开邻舍的门，喊了人来时，秦嫂子倒在田塍里，有一口没一口地喘着气；那个贼已经无影无踪了。
秦嫂子是被石头打坏了。头部和胸口满是伤。而胸口受伤更甚。一口一口地吐着鲜血。家里替她请医
生来开方子，吃了“阿胶”，又用“七厘散”、“万应锭”搽服，都无效。挨了五六天就死了。说临死的时候还扳着指头计算我回家的日期，说这次我回来，她儿子准有下落了。
第一部分：似是故人来老王
杨绛
他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲，北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他”脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了。”老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋，老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。�