按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韵螅�
我批评做得很少，很大的原因就是丧失了对当下作品阅读的耐心，好像小说家已经没有了对文体和语言的追求以及对形而上的超越的迫切感，好像现在的小说家的目光就盯在现时现世、一人一事这种具体的日常生活的层面上，而且秉持的精神逻辑是过日子的逻辑，这让批评家不知该如何面对这种文本。作家当然要关注现实，但文学几千年来形成了自己的传统，即用彼岸来看此岸的这种眼光，就是一种超越的眼光，如果小说家也用过日子的逻辑，那么文学的价值又在哪里？是否值得认真对待这种创作，我一直很怀疑。
作家是应该写自己的经验，但是否还应有一个哲学的眼光？中国古代的诗人有一个阅读经史子集的传统，有一种哲学的本能。不见得是把自己的哲学在作品中形象化地体现，但对眼前的一人一事总有一个哲学的框架，以对世界的整体性认识来面对眼前的事物、风景。现代文学在中西文化的激荡下，也有在整体世界观的观照下对社会、人生、自身经验的看法，而当代文学之所以让人觉得缺少立得住的东西、让人回味的东西，我觉得是丧失了这种哲学的本能，没有在一种整体世界观的视野下处理自己的经验。
孕 洱：作家的发言很困难，如果作家做深刻的自我批评，就会被批评家抓到把柄。据说理论是灰色的，创作之树常青，实际上，作家易老，批评家永远年轻。
当下的作品我读得很多，读得很认真，都是从序读起，在读知青作家，尤其是那些明星知青作家的序的时候，我发现了一个很有意思的问题，他们序的第一句话往往是：很高兴向世界各国的读者推荐这本书，接下来就攻击全球化，然后强调本土文化的重要性、地方叙事的意义，最后感谢世界各国的读者。我觉得这种写序的方式很有意思，到目前为止，我的书都是一个自序一个后记，自序都是在做自我批评，我发现自我批评是没有力量的，如果有力量的话，被批评家看见就倒霉了。
李静谈到整体性的缺失，以及对整体性经验的把握，这些当然非常重要。最近我在看罗蒂的一本书，罗蒂据说是个很重要的哲学家，但是书看完之后，我发现他的整个哲学生涯是在和别人吵架，我们不知道他的哲学立场，他也谈到整体性经验的丧失，也试图找到对世界的一种整体性的把握，但是对于一个哲学家来说，这仍然如此困难，那么，对靠经验写作来混饭吃的作家来说，这样一种对世界的整体性把握又该是多么困难！我觉得这个难度超过了批评家的理解。
我想写出知识分子几十年来成熟的经验。中国知识分子经历了百年沧桑，在我看来，没有一部作品写出了知识分子的这种心路历程。在较长时间内把握知识分子的精神生活是非常困难的，但是面对这种困难有没有一个支点呢？有没有一个精神骨架呢？我在想中国知识分子在精神上有哪些障碍，哪些无法绕过去的障碍。我想到了两点，一是知识分子的过时的痛苦——种陈旧的痛苦，暴力、愚昧、专制等等在我们良知上无法绕过去的痛苦。这种痛苦在知识分子身上是有的，不矫情地说，在我身上是有的，这种痛苦我称作“重的痛苦”，一种重，一种某一瞬间我们还生活在过去时代的、无法抹去的痛苦。还有一种痛苦，就是我们在酒吧、网上的陶醉、愉快，这是一种痛苦的释放，是在机械复制时代个人无力的精神释放，是一种精神的彻底的困乏状态，这种困乏状态是以愉快的、甚至高潮体验的方式体现的，我把它称为“轻的痛苦”，用米兰·昆德拉的说法，就是生命无法承受之轻。中国知识分子在长时间内的痛苦是“重的痛苦”和“轻的痛苦”的反复纠缠。有没有一种可能、一种写作来表现这种反复纠缠的关系？目前这是我比较感兴趣的问题。
何向阳：文学创作的难度，我觉得是处理繁复芜杂生活的难度。是与非、真与假、道德与不道德本有着明晰的界限，但这样的界限随着生活的变化越来越模糊。我们无法对这种中间地带、这种暧昧状态做出命名和判断，我觉得这是批评的一个难度。批评不要匆忙地去下结论，这种命名可能十年二十年以后就会出现，强制性地命名可能会毁掉我们的丰富经验，我的感觉是回到生活本身，答案可能会慢慢浮现。
乔 叶：最近在读赫拉巴尔的随笔集《我是谁》，作者说：我实际上已经是别人了，是除我之外的一切。他说他就是那个没有主心骨的人，倒霉失败的人，住着破房子的人，结结巴巴说话的人，就是在园子里种土豆、萝卜和喂猪的人，就是那些去小酒馆偶尔喝啤酒的人。他说这些人融汇在一起就是他。他还有一个观点说，对于一个写作者，他必须将自己置于他不喜欢的境地，一个不顺心、力不从心的地方，自己要跟自己过不去。他本身的创作经历好像就是这样，胆子小，却去当推销保险的；喜欢休闲安静的散步，却在钢铁厂干了四年；讨厌剧院，就去当了四年的舞台布景工。他称这些为人工命运，他说通过这些人工命运，他学会了如何去理解别人，学会了观察自己周围的人和事，然后才深入自己的内心，有了比平庸的表面生活更现实的作品。我觉得这是一个巨大的自觉，他不娇惯自己，由此有了一个广阔的空间，我觉得自己作为一个狭隘的专业作家，以前是比较娇惯自己的。
张新颖：雷平阳讲一个老太太说了一辈子的英语说烦了，我就想我们这一辈子说的是什么话，是说了一辈子自己的话呢，还是说了一辈子别人的话？我不知道我们是在做自己呢，还是在做我们努力要成为的那个人？我们在做我们努力要成为的那个人，我们就是在做别人，这和说话是一样的。其实有的时候说自己的话非常地难，好像自己的话不值得说，自己的话和别人比较起来感觉自卑。
还有一个例子，奈保尔出生在一个英属殖民地，他一开始的作品怎么看怎么像是在写伦敦，像狄更斯笔下的那些东西，他写了那么多年一直不敢写出他家乡的一条街道的名字。二十几岁的兰波说了一句话，“生活在别处”，这成为我们八十年代以来，不仅仅是文学，也是当代人的基本观念，我们一定要追求不是现在的那样一种生活，我们的文学在追求不是现在的一种文学，人也要追求不是我现在这样的一个人。我不知道我们会不会临死的时候说，我这一辈子一直在追求要成为的那个人我烦了。
李洱说到痛苦，我觉得痛苦是个很青春的词，人到中年就说不清楚了，不知道痛苦还是不是痛苦了。想使自己成为现在还不是但可能会是的那种人，我觉得是一种青春的冲动，这样的冲动是挺好的，但有的时候需要—个调整，比如说生活到底是在远方还是在现在？可能比较好的是把我们的心态、我们的文学调整到远方和没有远方之间的一个比较恰当的位置上。
＇责任编辑 徐则臣＇
二ＯＯ七年度青年作家批评家揭晓
二ＯＯ七年十一月十八日，在第六届青年作家批评家论坛上，来自全国各地的二十多位青年作家、诗人、批评家共同投票选出了二ＯＯ七年度青年作家和年度青年批评家，小说家鲁敏和散文家周晓枫分别以小说《思无邪》和散文《琥珀》等作品荣膺年度青年作家，批评家施战军则以《论中国式的成长小说的生成》等论文荣膺年度青年批评家。
同时，本届论坛向二ＯＯ六年度青年作家雷平阳、乔叶，二ＯＯ六年度青年批评家邵燕君、郜元宝颁发了奖金。
青年作家批评家论坛每年十月、十一月举行，迄今已连续举办六届，成为中国青年作家和批评家的重要对话交流活动之一。论坛从第四届起由与会的作家、批评家集体推选本年度内在文学创作和理论批评领域取得重要成就的青年作家和青年批评家，旨在更加充分和完整地向读者和社会推介年度内文学创作和理论批评的新锐力量，推介重要的文学作品、文学现象和理论批评新见。年度青年作家的年龄在四十岁以下（含四十岁），年度批评家的年龄在四十五岁以下（含四十五岁）。
现将二ＯＯ七年度青年作家和青年批评家授奖辞公布如下：
年度青年作家：鲁敏
鲁敏站在中国小说艺术的前沿：在《取景器》等作品中，她将确切的戏剧性形式赋予涣散的、难以言喻的复杂经验，由此，她探测和呈现精神生活的结构、深度和边界。她对人性与生活的看法宽阔而公正，在《思无邪》等作品中，她以“温柔敦厚”的襟怀，想象和确证人心的浩大与人世的庄重。鲁敏在二ＯＯ七年的写作，是对中国小说艺术在这个时代面临的艰巨难度的有力回应，她思考和检验可能性与不可能性，由此表现出纯正鲜明的艺术信念和夺目的、训练有素的艺术才能。
年度青年作家：周晓枫
在ＯＯ七年度发表的《琥珀》等作品中，周晓枫对散文艺术作出了艰危的探索。她重审虚构与真实等散文的本体前提，在体验和书写的现场中将不言而喻之事还原为问题和争议，她的作品令人困惑，也迫使人们深入思考这个时代散文写作的根本伦理。周晓枫的写作一直承受着经验与思辨、精神与身体之间的高度紧张，她忠实于经验，也执着于艺术的节制、隐忍、想象和升华，在这种极具挑战性的紧张局面之中，“散文”面临自我溃散的危险—一旦危险中或许蕴藏着艺术创造的珍贵契机。
年度青年批评家：施战军
作为与二十世纪九十年代以来的中国文学一起成长的新锐批评家，施战军以自己敏感精辟、鲜活生动的批评实践，有力地证明了批评对文学现场的参与功能，体现了文学批评的创造才情和学术魅力。本年度他关于“中国式的成长小说”、“乡村小说”以及文学教育与文学生态等问题的著述，既触及当下最为真切的文学质地，又探求当下文学教育与研究的要津，融会学院精神与新锐热情，突出体现了他的批评的独立风范与学术品质，引起了广泛的关注。施战军准确而善感的文本细读、丰赡而明澈的批评文字、史识与悟性相洽的批评风格，使他日益成为走向成熟的新生代批评家群落中的翘楚。
于坚近作
于 坚
玻 璃
一场暴雨留下来的水各有去处
一些滞留在坑坑洼洼里
一些流进了候鸟胃
有些被南方的女人接去洗澡
这几块被小分队贴到了我的窗子上
使玻璃板产生了皮疹
它居然哭泣起来
一个产品泪流满面令我心惊
就是冷酷如它者也动感情了
怎么回事 自然竟然有此等魅力
打得开高贵的黄玫瑰
也动摇了便宜的白玻璃
新世界的物种
以前我一直忽视它
平板乏味的家伙居然企图统治眼球
我总是迅速地越过它去关心后面的真世界了
但一切都被视而不见地抹平
大风大雨植物人物海洋高山世态炎凉
凸凹 愤怒 喜悦 忧伤 痛不欲生或穷
奢极欲
以及冥妄不灵都一一抹平
指头闷闷滑过什么也刹不住
这才是一个百炼成钢的呆上帝
丈量一切 多简单平！
我平静地看着它平掉风景平掉我的故乡
永远地摧毁了我来自自然的经验
哦 一尺之遥就是千红万紫 却没有芬芳
我的矛盾是它确实挡住了冬天
诽谤它只令我在群众中像个新型号的疯子
玻璃乳房 我们如此形容新女性
老嫦娥们不知道是什么意思
好奇地问你们的女人？
相当乏味但世界的平面图已经改造完成
如此
无法返工了 先玻璃后乳房 先塑料后
交配
除非你是荒野上的流浪狗
文明的敌人城管局的通缉犯
那些砸玻璃的坏蛋还不是因为外边冷
因为暖和我得感激这无情无义的家伙
平真好人人有火烤
现在伊抬着悲天悯人的脸
满面水晶泪汪汪的真动人
没有泪腺的哭泣令它看起来像个时髦的先
锋派
干巴巴直叙平铺 多年同居
我的感官已经转移至彼
经历九死一生的呆板之后
我们已经平起平坐心心相印
哦平板玻璃女士请平身吧
我得承认在这个雨夜你楚楚动人
胜过电视屏上那些平美女
我凑上前额头碰到你的冰脸
温存地为你揩着眼泪
这一次可不是搞卫生
恐怖分子
我和阿发看起来像土匪
或者恐怖分子
他身材高大黑人
祖籍非洲 与河马狮子为邻
我长于中国南方
�