按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绷四敲炊嗄甑南亍⑹辛斓迹鞯陌档谋踊ふ呔霾换嵘伲夷苻值霉夤汕看蟮纳缁崾屏β穑扛慰觯号宸沂俏夷昵崾钡恼接眩易约翰桓裔咚酵鞣ǎ峁┓奖悖诒鹑宋ǹ奖阒攀保矣衷趺慈绦脑诒澈篚咚唤拍兀磕阒溃号宸叶缀抛拥氖焙颍恢痹刮液尬遥晃胰ニ姨酵宋乙桓倍嗝茨芽吹牧成』褂校睦夏盖自诓￠角岸晕矣泄蛔恢赝校叶岳喜敢灿泄Ｖ氐脑逝怠Ｋ姓庖磺校挤涟抑矣谝桓稣嬲俚闹霸稹Ｕ娴模矣泻眉富匾丫叩秸约嘤さ陌旃颐趴诹耍抑沼诓桓医掖┝号宸艺飧雒孛堋！�
说到最后，章彬彬声音都有些哽咽了，她羞愧地低下头。让自己的情绪平静了些，才接着说：“小任，作为一名老警官，一个大队干部，我没有及时把这么重要的情况向领导汇报，心里难免很不安，很痛苦。这就成了我心理上的一种负担和折磨。我下了决心要离开我工作了二十多年的女子监狱，去从事一项我完全陌生的工作，也许就是想摆脱这种负担和折磨吧！”
章彬彬在临行前把这个秘密向我透露，自谴自责又是那样诚恳，我不仅没有把她看低了，反而更把她看高了。惟其如此，人，才是真实的，可爱的。那些经过化妆师精心化妆过的人物，往往犹嫌自己不够高大完美，或在眉心点一粒美人痣，或在额头画一圈太极图，可惜往往也就事与愿违，把自己糟踏成一个贻笑大方的小丑。
淡淡的灯光照在章姐大病初愈的脸上，好像镀了一层圣洁的光。我紧紧握着章姐的手说：“太感谢你了，章姐！你这些话够我受用一辈子！”
时光在这种推心置腹的叙谈中飞快流逝，转眼到了十二点。
我不敢再打扰章姐的休息。临走时我们相约，次日出早操时我会在大操场上为她们送行。可是，林荫道上怎么至今不见章姐的轮椅车？
我向通往“女儿国”的林荫道一再张望的时候，王莹、董雪从大门口向我匆匆走来。她们说：“任思嘉，你还在这儿傻等呀，章大队长早就走了！”
我大为惊诧：“这怎么可能？我一直在这儿等她的。”
王莹说：“章大队长就怕惊扰大家，不让人家送行。她们一家在清晨五点钟就悄悄上路了，这是门卫亲口说的。”
董雪说：“赵监狱长也起个绝早，一直在办公室候着，准备了我们女监自产的许多柑橘，要送给章大队长的。你看，我们大家都等了个空。”
我一下子心头空落落的。章彬彬走了，这怎么可能呢？五大队两百多名女犯，是多么想再看她一眼呀！
我神情凝重走向女犯队前，大声宣布：“操练结束，原地解散。”
女犯们第一次对我的命令置若罔闻，仍傻不楞登站着。良久，吕金妹才怯怯地问道：“报告任大队长，听说章大队长是今天走的，可是，她人呢？”
我说：“这事你们怎么知道的？”
关飞鸾说：“报告大队长，这两天女监的干部们，到处都在传说这件事，我们是无意中听到的。所以，我们就编了一个大花篮。”
原来她们和我一样，早就期待着这天清晨给章彬彬送行。这时，有几个女犯把一个特大的花篮抬了出来。昨天，三中队的女犯们利用下大田、进果园干活的机会，你一束，我一朵，采撷了许多鲜花。大家又悄悄加了个夜班，就编扎成这个我从未见过的、硕大无比的花篮。花篮的边缘插满了带着青枝绿叶的石蒜花、野啬薇、羊角花，构成一个五彩缤纷的锦屏，中间的位置，是由九十九朵山茶花连缀成的一颗巨大的红心，象征着献花者的深情厚意和衷心的祝福。
面对这个大花篮，面对这许多曾经犯下种种罪行而现在又渐渐人性复归的女犯，我一时说不出话。
我回转身，向远处眺望。雾气迷蒙的目光，掠过水波粼粼的清水潭，掠过通向山外的弯弯曲曲的公路，掠过白云缭绕的巍巍青山，但我没有看到章彬彬远去的踪影。她真的走了吗？
哦，眼下又到了鸾飞草长的暮春三月，在清水潭旅居了一个冬春的丹顶鹤群又开始长途漫漫的旅行。
鹤群披着晨光，驾着白云，在清晨格外湛蓝的天空向北飞翔。站在大操场上不肯散去的女犯们，都齐刷刷地转向北方，举手搭着晾棚儿极目远眺，为渐渐远去的鹤群送行。那蓝天上洁白的鹤群，和操场上无数真诚的目光，在这青山碧水的清水潭畔，构成一幅多么动人的景象。
霎时间，鹤群与白云融成一块儿，在天边消失了。但大家知道，到了秋高气爽的季节，丹顶鹤们还会成群结队往南飞来，又栖息在清水潭成为一道美丽的风景线。
像丹顶鹤一样沓然远去的章彬彬，还会回到她生活、工作了二十多年的清水潭吗？
我心里有些失落，有些惆怅；同时深感肩上担子的沉重。
２０００年２月２３日－４月３１日初稿
６月６日－１２月２６日修改定稿
后记
年轻时候去动物园参观，看见铁栅栏里关着一只毛色斑斓躯体庞大的华南虎。它屈起后腿抻直前腿安静地侧卧着，任站在铁栅栏外的参观者怎么吆喝，怎么挥手，都一动不动，连眼皮也懒得抬一抬，简直像只慵懒而温顺的猫。然而，一会儿，我就明白关在铁笼子里的老虎仍然是可怕的食肉动物。因为当饲养员从一个小洞里放进一只小兔的时候，那头华南虎一下子就精神抖擞站起来，虎虎生威地一步一步向小兔逼过去，伸出一只前爪轻轻一拍，小兔就成了它的点心。
若干年后，因为工作的缘故，我去过许多监狱，看到铁窗里的囚徒，不管是盗窃犯、抢劫犯或是杀人犯，都脸无表情低眉顺眼的，让我想起那头关在铁栅栏里的貌似家猫的华南虎。这两件事引发我许多奇思异想：囚禁于大墙内的罪犯是一种怎样的生存状态？一个平常的人怎么会坠入犯罪深渊？在那种极端异常的生活环境中，罪犯们昼思夜想些什么？那些已经异化了的人性在人道关怀下还能获得人性复归吗？这些问题在我脑中久久萦回，就成为写作这部长篇小说的最初动因。
当然，仅仅靠一些浮光掠影的印象要写一部长篇，那是远远不够的。从１９９７年起，我又跑了好几所监狱，走进那些被高墙铁窗与外界完全隔绝的生活空间，采访了数十名管教干部和服刑人员，对那些“貌似家猫”实是老虎的罪犯有了更多的了解。再经过两年多酝酿构思，找到了一种适合于表现人物复杂心理的多视角的自述式叙事手段，一个想象中的小说世界渐渐成竹在胸，我便坐在电脑桌前，一个字一个字敲出这部长篇。
关于小说，一百个人可能有一百种解释，而我比较欣赏米兰？昆德拉标新立异的说法：“小说惟一存在的理由是去发现惟有小说才能发现的东西”。这个东西就是人的“具体存在”，亦即人的“生命世界”。昆德拉说：“小说不研究现实，而研究存在。”
他认为“现实”是已经实现了的既成事实，而“存在”却是一种尚未实现的可能性。生活发展的可能性总是多种多样的，这就给作家的创作提供了无限广阔的天地。根据我的经验，只是需要对昆德拉的话稍作修改而成为这样一句话：“小说需要研究现实，但是表现的却是存在。”这样也许更易于为国人理解和接受。不研究现实就没有创作的源泉，但拘泥于现实就会束缚想象的翅膀。这部小说有个副题叫“女子监狱纪事”，但决非那所女子监狱的实录。实录生活，手中掌握现代摄像机的摄影师们肯定比作家更有作为。我的小说是一个真真假假、虚虚实实、现实与非现实相交融的主观想象中的生命世界，其中贯注作者的审美评价与理想主义是毫无疑问的。
监狱，是个幽闭而神秘的世界。它的高墙铁网和门卫森严往往令人望而却步，因而在当代文学中以监狱为背景的小说寥寥可数。以我的孤陋寡闻，至今尚未见到一部涉及监狱改革严肃主题的长篇小说。我之所以多年来坚持不懈地关注这个几乎为文学所遗忘的角落，一是出于对那些默默奉献的管教干部的深深敬意，二是出于对那些罪孽深重的生灵的怜悯（但我同时主张对罪犯给以司法严惩）。这两种感情在我胸中燃烧，在我心头撞击，终于有了这部小说。我想此书如果除了有幸受到一般读者青睐之外，还能逾越高墙铁窗，进入那个文化生活相当贫乏的社会禁区，成为我所敬仰者和怜悯者的案头读物，那对我将是莫大的慰藉。
我不敢说我的写作已经呕心沥血，但我的确写得很投入，很刻苦。开头写初稿那两个多月，我几乎闭门谢客，足不出户，成天沉浸于想象中所建构的小说世界。结果体力透支，弄出个隐性胃出血，直到有一天血压骤降，脸白如纸，连上楼梯也抬不动腿，才到医院急诊，一查，血色素只剩下５．６克，差点送了老命。在病榻上躺了一个月，我记住了这次惨痛教训，往后学会控制自己，每天只在电脑桌前坐三四个小时，写两三千字，好像跑长途似的，不急不躁，不停不歇，慢慢悠悠，持之以恒，花了一年时间，终于跑到终点。
当此书即将付梓之际，我要在这里真诚地感谢责任编辑杨葵先生。他是位优秀的文学编辑，编过许多好书，同时还写小说，写随笔，编电视剧，竟以超过我预想的速度做好了这部书（这是我刚学会的新词。北京文化人现在把编书说成“做书”，把研究电脑说成“做电脑”，把开发软件说成“做软件”）。我把拷有书稿全文的软盘寄给杨葵一个月后，他给我的电话中只说了一句话：“挺好！挺好！快快把打印稿寄来！”但我自己并不以为已经“挺好”了，为了不辜负责编的激励与厚望，我又花了三个多月时间从头至尾修改两遍。当然，以目前这样的面貌呈献给读者，仍是不能尽如人意的，我期待着读者与方家的批评。
后记２００１年３月５日于北京