按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
论语言文字的有《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《说八股》；书画创作有《启功书法选》、《启功书画作品集》、《启功书法留影集》、《千字文》；书法理论有《书法概论》和《书法概论参考资料》、《论书绝句》等；论述金石文物的有《启功丛稿》；诗歌创作有《启功韵语》、《启功絮语》和《启功赘语》。
就从以上这些著作而论，启功先生涉猎的学术范围之广，功力之深以及才情之高，已至无需评论的境界。
第一部分：身世背景一代书圣的自谦
在当今书法界谁是书圣？以我的拙见，非启功莫属。启功著有一本书法论丛，其中谈到他幼年学写字时的经历时说：
我上过小学，小学有一门书法课，我写的成绩虽不算最糟，也不够中上等。同学中有人写得好的有几位，他们有临华世奎的颜体字的，有学魏碑体的，有一位叫白志铭的师兄，他在家中受到一定的文化教育，写的字很有成熟的风貌。听几位优秀师兄们谈起他们自己的心得，什么方笔啦，圆笔啦，愈听愈糊涂，感谢白师兄说了些执笔不要死，手腕不要有意悬空，临帖不要死描点画，等等，我才算初步开了窍。后来离开学校，从戴绥之先生学经史词章，写字也不那么专心了。
在上世纪三十年代受教于陈垣先生门下，初到初中教书，批改学生作文，又有字迹像样的要求了。这时影印碑帖已较风行，看到赵孟的《胆巴碑》和唐人写经的秀美一路，才懂得“笔法”不是什么特别神秘的方法，而是按照每笔的点画在结字中的次序先后、长短、肥瘦、左右、圆转，顺序摆好，那么笔法、结字，都会好看了。此后才明白“方笔”是刻字工人在字迹上直接按每一笔画四周用刀直刻的刀痕，“圆笔”是刻字工人注意字迹点画的每笔边缘，婉转用刀锋去刻出的。后来到了辅仁大学教书，陈校长非常重视学生的文笔，尤其重视学生作文卷上的批字，常说如果学生卷上的字比教师批的字好，教师应该如何惭愧！一次命我作一场关于书法的演讲，用幻灯片放映许多碑帖的样本，命我按照碑帖的字迹作文评论。陈老师拿着一个长木板条（预备教师在黑板上画直线用的）在地上拍打，指挥应该换一个碑帖样片了。看到、讲到好的字样，观者大都赞叹，看到龙门造像中那些难看的字，都有表示难看的笑声。这次小讲演之后，大家练写字的风气为之一振。我怎么知道，因为常有师生拿写的字给我看，我才得知是那次讲演的效果。
当启功先生看到我的采访提纲上写着：“你怎样成为书法大师”的字样时，便立刻提笔把“大师”两个字勾掉，换上了一个“家”字，并说：“这就够了，其实我写字是臭名远扬，也算不了什么家。”
启功先生说：“我的书法和陈垣校长有关。我在大学教国文，批改作业，陈先生对我说：‘学生的字比你的字好，你怎么给学生批作业呀！’”启功先生也爱画画。一次，表舅请他画画，但预先却郑重嘱咐画好后，别在上面题款，画上的字找你的老师给题。这件事，对启功是一个莫大的刺激，从此发奋写字。
古人说，“书法以用笔为先”，于是他用了很多时间，临碑读帖，苦练用笔，一笔一笔地琢磨，如何转变，如何点撇。练了许久，他发现光是练用笔还不行，平着写还可以，一挂起来就“完了”。经过反复研究，他发现问题在字的“结体”。于是，把唐人写经以及很多名家碑帖用透明方格纸一次放大，用心描笔，从名家的笔画结构距离上，找到了结字的规律。
一般人学书法总是写“九宫格”或“米字格”，把方格分为若干等份。他发现问题就出在这“等份”上，因为每个字的重心不一定在中心，不能上下左右都定三等份。他采用了一个更符合字形结构的划分方法，就是“五三五”的不等份，上下左右的份儿较大，中间的份儿较小，而不是九等份。他还发现，字形结构存在着先紧后松，左紧右松，内紧外松的规律，而历来的“横平竖直”之说也不可尽信，平、直之中其实是有变化的，否则写出来的字就“傻”了。他体会到，所谓形似、神似之别首先在于字的结构，结构精神，就是神似。其次，才是用笔的肥瘦方圆。写字时，心中先要有这个字的骨架子，即所谓“胸有成竹，写起来笔下就有了底了”。
根据这些体会，他大胆地修正了宋元书法家赵孟“书法以用笔为先”的理论，选择了一条先有结构，后有笔法，“书法以结字为先”的道路。
20多岁时，他经过细心揣摩，临了一张王羲之的草字帖。有人拿去给一位老书法家看，老先生看后连声赞“好”！他说：“这是认识草字的人写的草字。”启功并未见过老先生的面，但老先生的这番话却使他和书法结了终生之缘。
第一部分：身世背景只为陶冶情操不要报酬
社会上流传说启功的字最好求，一是他不分尊卑，凡是有人来求，只要得闲就欣然命笔；二是他不要报酬，送礼的，送红包的一律拒收。这里说的是上世纪八十年代前期的事。到了后期，求字者一传十，十传百，不绝于途，已经影响到启功的课徒教学的主业，他感到吃不消了。启功说：“我现在哪是写字呀，简直是‘刷’字。”后来求字的人来势更猛，如洪水泛滥，吓得他不得不悬挂免战牌，在门口挂上：大熊猫病啦！或启功心脏病发作需要静养的告示，但这样，求字者仍然等在门外。启功又不得不采取狡兔三窟的战略：搬家。即使如此，也无法把所有求字的人挡在门外。对于启功来说，写字本是一种乐事，但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼。为了应付这些来访者，往往要费去他很多时间和口舌。这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢？说得直白些，就是启功的字能卖大价钱。有一回，启功问来访者：“我的字有什么好？”他说，你的字有效益，我们正在盖一座高楼，楼顶上挂上你写的招牌，再围上霓虹灯管，几十里外都能看见。启功说：“有这个必要吗？”来人说，当然很有必要，先生名气大，一定会给我们带来经济效益。启功又问：“你们饭店讲究经济效益，我写字有没有效益呢？”那人说，当然有。启功又问：“是多少？”对方诡异地伸出两个指头！启功问：“是两万，20万？”那人不答，只是笑。末了不得不直说，是200万！启功最后说：“别说是200万，就是2000万我也不写！”
当然，这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话，不过经此一事倒启发了启功。他和院办公室的人商定：今后凡有商业性的求字，需先和院办公室打招呼，讲定价钱，最后由启功来办，所得收入一律登记在册，派做公益事业之用。
1993年，我家从西城区展览路搬到花园村，可是孙女上学去登记时学校不收，按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适，就跑到区教委反映情况，区文教书记听完我的意见后说，你先回去，明天上午电话回复。第二天早上秘书来电通知：你孙女父母都在国外，应予以照顾，经研究特批了一个名额给你，明天早上你就可以带着孙女去学校报到了！为表示谢意，我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收，他说这是应该做的，这礼不能收，接着他小声对我说，如果你认识启功，请他给写个字就行了！
第二天一大早，我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了，在家休息，但事情紧急什么也顾不上了，硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问，你有什么事，启功先生有病在身，不能会客！我说：“请你告诉他，鲍大姐看他来了！”两位学生听了很不理解的样子，心想启功那么大年纪了，你怎么称自己是鲍大姐？我又说：“请你们照我说的对他说就行了！”
不一会，一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说：“请进吧！”我也不好意思地向他解释说：“请你原谅，我并非不尊敬启先生，因为我们是老朋友，他是满族，习惯这么称呼。站到启功的床前悄悄地对他说：“我碰到点麻烦，想请你写几张字！”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行，启功扭扭头对大夫说：“今天这件事情你就不必管啦！……”说完便走出寝室的门坎来到书房，在桌前坐下摆好纸，再拿起笔，我赶紧把几张名片摆在桌子上，第一张写好了，是一张四尺三开的唐诗。
我急着对启功说：“不必写这么多字，几个字就可以了！”启功根本没听进去，继续按这个尺寸共写了4张。我已发现那位大夫很不高兴！我赶快把写好的字卷起来，感激万分又十分抱歉地对启功说：“让您受累了！快躺在床上休息吧！等孙女上学，我带她来给您磕头！”
孙女如愿以偿地上了理想的学校，那真叫心花怒放！赶个星期天，买了些启功喜欢吃的零食来到启功家，我按着孙女的头说：“快，快磕头谢谢启爷爷！”启功立即抱住孙女说：“不必了！只要你能上学，好好学习，爷爷比什么都高兴！记住，上高中时，如果还需要帮忙，就来告诉爷爷，爷爷给你还写！”
海淀区上地实验小学成立时，王校长到我家来，想请启功先生给写个校名，这所学校是和美国合办的，校长是美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况。没再多说什么，他拿起笔来就给写了。而且是不厌其烦，比如，是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”，回到家我才发现，转身又跑回启功家。启功不仅不怕麻烦，还很轻松地说：“这好办”，提笔在“中”字旁边又写了个“小”字，并说“这不碍事，把‘小’字剪下来，贴在‘中’字上面就行啦，用电脑一扫一点看不出来！”王校长来拿字，高兴地跳了起来，拍手说：“这可太好了，多给写了一个字，将来我们要扩大成中学时，这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛！”王校长要送启功钱，我说：“不用，启功不收礼！”第二天，王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包，我说：“这可以！”便打个“的”，给启功送去。启功幽默地说：“是皇上吃的大米，那咱们吃不也成了皇上了吗！”他总是爱这样开玩笑！
第二部分：处事与生活市井文人的伪作—赝品
在北京要淘换一张“启功”的字很容易，你只要揣上几十块钱到售卖字画的潘家园走一走，便可得到一幅，但我可以百分之百地告诉你：你得到的并不是启功亲手所写的作品，而是一幅与启功八杆子打不着的市井文人的伪作。
一天，几位好事的友人撺掇启功来到潘家园，看到门口的店铺都挂有启功写的字，启功的第一反应是惊愕，继之又笑起来，他想起了幼时曾经羡慕清代前辈被人模仿的殊荣，今天
见到的情景，竟是他想也不敢想的，这里竟是署有启功名号的书法作品的海洋，虽然没有一件是他亲手所写，但全部是仿他的书法写的，内容也都是上世纪八十年代，他习惯写的词句。有人打趣地问他感觉如何？启功先生笑答，写的都比我好。在他的记忆里从来没在任何场合写过这些字。有人又问，既是假的你为何不写状子告他们？启功又笑啦：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到的一种谋生手段，我一打假，也把他们的饭碗打碎啦！我为什么要这样做？”周围的人听了都哈哈大笑。有些人认出这是真启功来啦，就围过来劝启功打假，启功坦然地说：“人家用我的名字是看得起我，他学的这手字一定花了不少功夫，再者，他是缺钱用，才干了这种事，他要是向我伸手借钱，我不是也得借给他吗？”他向周围的人讲了古代书法名家唐伯虎和文征明的故事，他们在市场上看到有人仿造他们的书法，并没有生气，反倒在他们的赝品上再添几笔，题上款，以示支持，卖假字的人因而多赚了几吊钱，高兴而去！那些买了假字的人也十分高兴，因为他的损失并不大，高高兴兴地把字画带回家去了！此时，身在潘家园的启功多么想在所有的假字上亲手题上自己的名字，让他们都顺利地卖掉自己的假文字，高兴而去！可惜这里的假字实在是太多，题不胜题。启功在潘家园面对假字的海洋，并没有任何气恼的样子，而是充满着一种人道主义的情怀。
有人向启功请教，怎样分辨启功字的真伪？启功谦虚地说：“写得好的是假的，写得不好的是真的！”有位领导有一天拿了一幅字，这是一幅几