按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旎剐孪剩柑煸僬庋豚揪兔挥惺裁纯蛇氲牧恕Ｕ烀娑宰爬短旌痛笊剑芯鹾芄露馈３な奔湓谡饫锕ぷ鳎杂谛睦砗蜕斫】涤泻艽笏鸷Α！ �
越是偏僻的地方思念越重，关员们特别想家。屋门口贴着一个大大的“福”字，是上一批的志愿者在这儿过年时写的。倒挂的“福”字上写着“我想家”三个大字。
有一年张文和张卫冬两个人值班。过春节时往家里打电话，张文和妻子说着说着就泣不成声了。
2002年春节，张文和于小刚在洛古河过年。正月十五那天，张文给家里打电话。刚拿起听筒，刚“喂”了一声，妻子就不吱声了。张文知道妻子在哭，一时又不知该说些什么，只好说：“我挺好的，你怎么样？”
妻子还是不吱声，他怕电话线占长了影响其他关员打电话，就说：“你没啥事我就撂了啊。”
他挂断电话，心里特别难受，一幕幕往事在他记忆的荧光屏前闪现：张文的妻子刘玉馨在一家国营工厂的工会工作，她不但人长得漂亮，而且多才多艺。播音、主持节目，她样样在行。1996年，她和张文相识了。那时候张文的母亲已经生病了，出了门就找不着家。有人说：“玉馨，你可得慎重点，别找个累赘！”
可玉馨却觉得嫁人首先要图人品好，张文不仅一表人材，而且老实忠厚，有事业心。他又细心又孝顺，对玉馨家的人特别好，尤其是对玉馨的姥爷姥姥可孝顺了。玉馨小时候是姥爷姥姥带大的，她想谁对我姥爷姥姥好，我就对谁好。
1999年，25岁的刘玉馨义无返顾地嫁给了张文。谁知洞房花烛刚点了几个月，张文就奉命来到了洛古河口岸。由于关里人手不够，他已经在洛古河度过了三个冬天。
结婚头一年的春节是在洛古河过的，边检、国家进出境质量监督检验检疫局的人和关员们一起在山上过年。那时山上的蔬菜特别少，只有一些罐头，大家就自己动手包饺子。每逢佳节倍思亲，尤其是逢年过节的时候就更想家了。有个边防战士唱《我的父亲》这首歌，唱着唱着就把在场的人都唱哭了。歌声使张文想起了卧病在床的母亲，想起了日夜操劳的妻子。喝酒的时候，他举起酒杯却怎么也喝不下去，心里特别难受。
吃完饭他特别想给家里打个电话，可是洛古河口岸根本不通电话，打电话得下山到漠河县城去打。她只好给妻子写信，平时在山上写信就请运输木材的司机帮忙带到山下寄信，现在正是春节，人家都在家里过年，托谁带信呢？他下决心一定要给家里打个电话，就是跑再远的路也要打。
第四部分第七章 北极星下面的边关人（4）
从洛古河到漠河县城有100多公里，100多公里的路程在城里高速公路上开车一个小时就到了，可是林区的运材道崎岖险峻，冬天雪大路滑，为了打一次电话，跑一趟要花四五个小时。张文和几个关员结伴下了山，跑了半天才摸着个电话。他们轮流往家里打电话，由于是排队打电话，谁也不好意思多占线，只能简明扼要地说上几句就撂下了。
张文拨通了妻子的电话，两行热泪夺眶而出。虽然只和妻子讲了几句话，可他觉得自己跑再远的路也值得。如果没有今天这个电话，娘和玉馨这个年可咋过啊？
自己一走，照顾婆婆的重担就历史性地落在了玉馨的肩头。婆婆的病越来越重，大小便失禁，吃喝拉撒睡都在床上，一时一刻都离不开人。为了更好地照顾婆婆，玉馨辞掉了工厂的工作，像对待自己亲娘那样无微不至地对待婆婆。早晨给她洗脸梳头，喂过早饭就得给她按摩、端屎端尿，刚忙活完又要做午饭，午饭后安顿老人睡下又要上街买菜。回来洗衣服洗床单，再忙活晚饭。一天到晚忙得腰酸背疼。
玉馨学过计算机，就去参加连通和外运的考试，两个单位都录取了她，可她还是放心不下婆婆，只好把这份工作也放弃了。
张文一走就是三个月，他非常惦记家，每次上山之后，都给妻子打来电话。玉馨用柔弱的肩膀撑起了家，有什么难事也不告诉丈夫。去年老太太突然犯病，发高烧，血压一下子升高到200毫米汞柱，把她急得火烧火燎，就自己背着老太太去医院看病。有时候她也想：我这么年轻，为什么活得这么累，不像我的哥哥姐姐那样活得那么潇洒。可一想张文特别热爱海关事业，自己照顾好婆婆是对丈夫工作的最大支持，就咬牙坚持了下来。
从25岁到28岁，刘玉馨整整照顾了三年婆婆。她在家里很寂寞，就想给丈夫打电话，可电话却打不过去，因为洛古河那边用的是卫星电话。只能等丈夫下山之后往家里打电话。每次打电话丈夫都要问：“老太太怎么样了？”
玉馨想：即使老太太不怎么样我也不能告诉你，因为山上的路不好走，去年有一辆汽车差一点从山上翻下去。家里有什么事情，能不告诉丈夫的她都尽量不告诉，让他在那边安心工作。张文的领导马关长和张主任都特别关心玉馨，逢年过节到家里来慰问一下，平时也打电话问有什么事情需要帮忙？
她总是回答说：“你们让张文一心一意在山上工作，家里的事情不用他操心！”
关员们都说张文有福气，娶了个好媳妇。张文觉得这是缘分。想到这里张文感慨万端，挥笔写下一首小诗，题目是《元宵节感怀》。“深夜独处深山中，寂寞组画映窗红。都市边关人相忆，未闻片语心境中。”
晚上躺在床上，张文横竖睡不着。别人都说“孩子是自己的好，媳妇是别人的好”，可他却不这么认为。他觉得自己的媳妇真是百里挑一。母亲有病，这几年都是媳妇伺候的。
结婚三年多了，他觉得自己欠媳妇的太多了，心里总有一种难过的感觉。母亲辛辛苦苦把自己拉扯大，他为自己没能在母亲身边尽孝而惭愧。自古忠孝不能两全，既然干了海关这份事业，就要把它干好，要对得起肩头扛着的关徽，对得起头上顶着的国徽。
从早晨6点到中午12点，关员们一上午就要连续工作六个小时。吃完午饭再接着干，每天都要工作十二三个小时。虽然工作条件艰苦，可他们却首先替客户着想。为了让木材在入关时过得顺畅，他们采取了先过卡，后报关的形式。
越是艰苦的地方人情味儿就越浓，砍伐木材有危险，伐木工人在俄罗斯被树砸伤了，隔着黑龙江朝这边吼上一嗓子：“哎，我们这儿有人砸伤了，你们做好急救准备！”
虽然下班时间到了，关员们也一直在耐心等候。有时一直等到晚上八九点钟伤员送来以后，他们才能下班。
还有的时候运货的车子坏在了江心，他们也要饿着肚子等候。一直等到修好车或者用其他车把坏车拖回去以后，他们才能休息吃饭。
这几年漠河地区输出劳务3600多人次，解决林业闲置设备600多台。洛古河口岸的开通和兴盛，不但解决了漠河地区的就业问题，也解决了俄罗斯赤塔州部分人的就业问题。随着中俄两国森林采伐木场的合作，中俄双方的企业效益都有所提高。中方在俄罗斯赤塔州又建立了一个中俄合资的中国餐厅，还建了保龄球馆。这个合资餐厅雇佣了三十多名俄罗斯员工，中俄双方的合作也带动了双方政府之间的亲密接触。
洛古河口岸的开通，也带动了地方经济的发展。洛古河村原有的20户居民，现在都办起了商店和旅店，收入非常可观，对地方经济起到了推进作用。
第四部分第七章 北极星下面的边关人（5）
3．青年志愿者的心声
2001年岁末，哈尔滨海关机场办事处的缉私关员杨广志光荣地成了一名青年志愿者，前往漠河海关参加冬季监管工作。当他还是一个小学生的时候，就听说了漠河这个名字；现在他已经和漠河有了不解之缘。
漠河口岸的两个监管点都建在大山深处的黑龙江边上。关员们通常把去口岸工作称为上山。其实山的海拔和地面差不多，最初他不明白为什么叫做上山。在那儿工作了一段时间之后，他亲身体会了边关生活的艰苦，也感觉到“上山”两个字更能准确地表达当地交通的险恶和环境的闭塞。
转眼间时光已经过去八个月了，边关工作的一幕幕还一直萦绕在他的脑海里，成为他挥之不去的记忆。他工作的联营口岸就坐落在距漠河县城213公里外的两个山头之间，而漠河的过货通道就在黑龙江的源头附近。在那里工作，一方面生理上面临着风湿和关节炎的威胁；另一方面心理上承受着离开亲戚朋友孤独寂寞的煎熬。这213公里的路程在冬季通常要走4个多小时，每次的往返都是一次艰苦的旅程。冰雪覆盖的山路崎岖不平，长时间的颠簸使有的关员患了腰椎间盘脱出症，每次一下车都像散了架子似的浑身不舒服。坐在车上睡觉又像摇冰糖葫芦似的，随时让你面临生命危险。几年下来关员们已经不敢再坐车睡觉了。这里是国家的正式口岸，国家在这里投资了大量资金，设备看起来也很完备。但严寒冻裂了设备，很多设施根本无法使用。联营口岸办公楼的下水道已经被冻坏，关员们只能使用室外厕所。零下四五十度的低温，室外厕所太令人痛苦了。暖气管道也被冻坏无法修复，关员们盖着棉被还瑟瑟发抖。有一次水井被冻坏了，关员们只能喝地沟的水。在漠河他们住的是部队废弃的房子，刚住时要烧炉子取暖，关员们睡在火炉旁，上面热得像桑那浴，下边冷得像冰窖。关员们一天洗好几次脸，飘浮的烟尘还是把鼻孔熏得黑黑的。黝黑的墙壁使200瓦的灯泡显得像一只蜡烛。在这样的环境里，根本不可能很好的休息。
繁重的工作使人十分疲惫，与世隔绝的生活令人寂寞难耐。没有电话，收不到报纸信件，仅有的一台电视收不着信号。口岸办公室没有钱购买柴油，发电只能发到晚上十点，蜡烛成了每天晚上的必需品。
当地没有居民，买东西、洗澡、理发都要等到有车的时候跑到十三公里以外的西安乡办理。关员们一遇见书，都当成排遣寂寞的宝贝。最令人难受的是不能和家人一起过春节。那种滋味儿不亲临其境是体会不到的。在和家人通电话时，很多关员的眼睛都红了，声音都改变了。平时并不喜欢喝酒的关员，在除夕之夜也喝醉了。
漠河蓝天无际，雪山林立，滔滔的界江，神秘的原始森林令人心旷神怡。很多来漠河旅游的人都会为这里美好的自然风光而感叹，可关员们在这里得到的却是另外一种感受。高寒缺氧，气侯恶劣，山路崎岖，信息闭塞，令多少人望而却步。
有一次，一个关员突然得了风湿病，浑身上下都是红斑，疼痛难忍。要是在交通方便的地方，早就到医院瞧大夫去了。可这是在缺医少药的边境线，他只能耐心地等待一天后人们从山下捎回的那瓶红花油。还有一个关员突然在晚上接到了女儿从远方打来的电话，七尺男儿竟然当场潸然泪下。
在口岸工作的日子既有艰辛，也有欢歌，是信仰让他们战胜了生活上工作上的一个个困难，是意志让他们度过了一个又一个不眠的夜晚。正是有了这么多在高寒地带把守边关的关员，才保证了漠河口岸有效的监管。五年来，他们共监管进出口货物15万余吨，进出人员2万余人次，征收关税391万美元。他们不知道累吗？不，他们知道。他们在边关付出的太多太多，然而在他们心中只装着一样东西，那就是神圣的海关事业；在他们的胸怀里只拥有一种感情，那就是对自己工作的热爱。
他们不知道苦吗？不，他们也知道。然而在他们的骨子里只注有一种责任，那就是对运输的每一根木材负责，对过往的每一个旅客负责，对自己头上那颗闪闪发亮的关徽负责。
支援漠河口岸青年志愿者活动，极大地缓解了老关员的压力，减轻了他们的工作负担，使老关员切实感受到党的温暖。短短几个月的漠河生活就要结束了，对于杨广志来说，那是艰苦的几个月，也是不平凡的几个月。使他懂得了青春的意义，生命的意义，让他更加热爱自己的工作岗位。也让他更加坚定了把自己的青春才智献给壮丽的海关事业的信念。青年关员沐浴在祖国强盛民族复兴的春风中，现代海关制度建设时不我待，要用满腔热血去点燃希望之火，在自己的平凡岗位上升华人生理想。他发出了青春誓言：青春短暂，有志者须报复远大；疆场辽阔，青年人应有所作为。这也是每一个青年志愿者的心声。
第四部分第七章 北极星下