按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、县领导干部下基层调查，要事先发通知，报路线，确定点，反复准备汇报的做法。
这天下午3点，我在县城查岗，县交通局大院里竟然找不到一位领导干部。一顿批评教育之后，县领导来了。我说晚上要到西沟去住，有人摇头：“西沟是平顺最冷的地方，你受不了。”我说，西沟冷，那里的老百姓不是祖祖辈辈照样住着？他们能生活，为什么共产党的干部就不能去住一个晚上！冻不死申纪兰，就冻不死我吕日周！
看我十分坚定，县委干部只好作罢。我谢绝了他们的陪同，只身前往。
来到西沟，果然冷。我穿着厚厚的军大衣，仍旧挡不住阵阵寒风袭击。村干部按照我的吩咐，随便为我找了一户农民家住下。
这位叫张海考的农民，一进门便把我让到火炉旁。“山里冷，您头一回遭遇这么冷的天吧？”说心里话，西沟要比我想像的冷，不仅屋外冷，屋内也寒气逼人。但我还是坚持说：“不冷，不冷！”
热情的主人一边张罗着做饭，一边与我聊着西沟的事儿。过去西沟热闹，土地承包到户后，来的人少了，这里也逐渐变得冷清了，老百姓忙碌自己的事儿，平静中反倒显得踏实。
“西沟人是不是觉得过去的日子红火？”我尽量用群众式语言问话。张海考说：“还是现在的办法好！老百姓能吃得饱、穿得暖。自己安排自己的事儿，种田、做工，家庭个人说了算，这光景过得宽松自在！”
老张继续着西沟的话题：“刚解放那阵子，干部作风好。新华社一个同志背着干粮，步行两天从长治走到西沟，过大年也不回去。白天和老百姓一样下地干活，晚上点灯熬夜写东西。那才叫共产党员呢！”
往事勾起了张海考对好作风的回忆：“听老人们讲，西沟的第一位抗日村长是被共产党杀的。”我追问原因，老张说，这个村长叫张召根，当时负责给部队筹集军粮。1947年7月，天遇大旱，地里庄稼颗粒无收，村里闹饥荒，张召根是个党员，偷吃了公粮就是犯了天大的罪！边区政府在西沟召开万人大会，人山人海把东河滩挤了个水泄不通。张召根被判了死刑，为了两升玉米送了条命。尽管他为革命办了不少事，他的弟弟随军南下，战死沙场。但功是功，过是过，犯了错一样受制裁！老百姓夸党好，正是因为党的纪律严、作风硬！
见我听兴正浓，老张又给我讲了邻村郭玉恩的故事。老郭也是全国劳模，金星奖章也有他的份儿。解放初，有一年冬天，他从平顺往壶关送公粮，一个人挑着一百多公斤粮食，沿路乞讨要饭，无论饥饿有多难忍，他也不肯吃一粒粮食。送完公粮返回家，郭玉恩全身浮肿，整整一个冬天卧床不起。他娘说：“儿啊，你挑着粮食饿肚子，世上哪有你这样的傻人？”郭玉恩对老娘说：“党的人就要守党的规矩，再饥再饿也不能动党的一粒粮食！”
老张话锋一转：“现在不行了，日子越好过，干部离群众就越远。如今的西沟也不断有干部来，起先我们还蛮有热情，常常打听今天来了什么人，昨天谁到过西沟。后来，来西沟的干部小汽车越坐越好，真正联系群众的人却越来越少，他们从不问问群众缺什么，少什么，想什么，干什么。时间长了，干部把我们当外人，我们把他们当外宾。大伙儿时常在一块儿揣摩，现在的干部怎么就大不如前了呢！”
说话间，女主人把饭端了上来：“没啥好吃的。”一碗米汤锅里煮出来的面条，还带着几粒小米，两盘农家小菜。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，西沟故事像放电影一样，一遍又一遍在我脑子里翻腾着：太行山是无愧于英雄的山，大山养育了中国最优秀的人民，西沟这面旗帜的真正内涵在于她造就了一种精神，学西沟就要学她的那种正气、那种精神，那种对党的事业无比忠诚的坚强毅力！
天还没有亮我便起了床，借一钩残月走到户外去看看西沟，看看这个曾经作为中国农村前进方向的地方。
“看看老申家。”老乡领着我来到申纪兰的住处。一排像是建国初期的建筑，小房子，小院子，老申就在这里住了几十年。这天老申不在家，门房却不上锁，邻居习惯地推门而入。我纳闷，她也曾是享受过十年厅级待遇的干部，为什么就敞着大门，难道不怕丢东西吗？老乡说：“纪兰家没有啥可偷的东西。”进门一看，屋里的摆设特别简陋，箱箱柜柜不多，件件没有铁将军把守。墙上挂着一幅幅与中央领导的合影照片，记录了她辉煌的过去，也是这个家里惟一可以称得上财产的宝贝。
在老申家呆了一会儿，我感到比老张家还要冷，伸手摸摸炉子，没有一丝温度。坐在土炕上，就像坐在冰雪地里一样。老乡告诉我，她冬天从来不生炉子，不烧热炕。70多岁的老人在冷屋过冬，和我们有空调、住暖气房的干部比较，我不由地眼里涌出了泪花。
申纪兰，一个英雄的名字，她是在人民的土壤里成长起来的，她是同人民一起艰苦奋斗干出来的。
西沟一夜；使我重复了一个想法：带领全市干部重新回到群众中去。
回到人民中间去？有的干部对这个提法不理解，我们不是一直在人民中间吗？有的说，到基层住一宿有什么用？还有的说，下乡几天就能解决老区的脱贫问题吗？更有人反对，这不是搞形式主义吗？
为了回答这些问题，我把市委班子的成员一块请到西沟，先后开了三次常委扩大会。同样是在冬季，2001年的春节期间，我把四套班子的成员和13个县市区的书记和县长都请到西沟来，大家和老百姓吃一样的饭、住一样的房。晚上，我一户一户去看望下乡干部，很多从农村走出来的干部，从日渐淡忘的农家生活中，又一次找到了与人民群众的思想差距、生活差距、作风差距。我把大家的感受总结为这样一段话：不到群众中，不知道自己差距大；不与群众接近，不知道自己早已远离了群众。离群众越近，思想越解放；离群众越近，对政策理解越深；离群众越近，对“三个代表”思想贯彻越忠；离群众越近，离腐败越远！
一次接触是粗浅的，多次深入不同凡响。为了让更多的干部受教育，市委把西沟作为廉政建设基地，明确规定：凡是被选拔到领导岗位上的干部，必须到西沟进行廉政宣誓。
最初是市纪检委分批组织干部来，之后，各个单位也不断组织干部来。领导干部来了，一般干部来了，党员来了，团员也来了。从2000年到2002年，到西沟接受革命传统教育的市直干部达5000多人次。他们在西沟冻掉了身上的官气，领会了群众的怨气，懂得了为长治争气。
最近一次，我到西沟与平顺县老劳模座谈，申纪兰同志拉住我耳语道：“吕书记，你冷天到西沟，已经住了十几个晚上，可要注意身体啊！”说着说着，申纪兰老泪纵横：“西沟前十几年变化不大，这两年进步快，我们引来水、修起路、建起厂，重修了纪念碑，翻新了展览馆，金星奖章竖在东山上。市委变作风有决心，群众变面貌有信心，干部不怕多吃苦，群众就会少受罪。”
我知道老申的这番话，不是说给我一个人的，她是在用心呐喊，呼唤党的好作风快快回来。
到一次西沟，就多一份感动，受一次教育。正是在一次次的赴西沟学习和实践中，市委提出了学习贯彻“三个代表”重要思想的五点要求：一是要通过刻苦学习，攀登理论制高点。二是要带领广大干部重新回到人民中去，探索学习和实践“三个代表”的切入点。三是要恭恭敬敬当人民的小学生，老老实实向人民学习，寻找学习和实践“三个代表”的起步点。四是要过好寻找、解决问题关，追究责任关和群众民主测评关，把握学习和实践“三个代表”的着力点。五是要总体跟进，经济突破，落实学习和实践“三个代表”的落脚点。
市委常委交流学习心得体会，我们认识到：人民是父母，我们是儿女；人民是教师，我们是学生；人民是河，我们是舟；人民是水，我们是鱼；人民是智慧的源泉，我们是幼稚可笑的；人民是大海，我们是沧海一粟；人民是土壤，我们是种子；人民是藤，我们是瓜；人民是评价我们的度量衡，我们是被评价的对象；人民是灯塔，我们是航船；人民是路标，我们是行进中的车；人民是主人，我们是公仆；人民是太阳，我们是树木；人民是春雨，我们是幼苗；人民是我们落实的对象，我们是人民监督的对象；人民是历史前进的火车头，我们是司炉工。人民的利益是我们工作的出发点、落脚点，我们应当为之吃苦、吃亏、惹人，为之流血流汗，直到献出自己的生命也在所不辞。
漳源寻源
漳源乡是浊漳河北源的源头，河水横穿全乡境内。早春天气乍寒乍暖，虽然河上还结有薄冰，而冰层下的河水却潺潺而动。河边杏树枝头上的蓓蕾已泛出浅红色。我想起了1986年在原平县写过的一副对联：红杏不怕冷风吹该放就放，绿水敢破坚冰锁当流即流。当时写这对联时是抒发自己顶住压力搞改革的志气。今天想起它已经是另一番含意了：加快步伐，
欢迎这清泉的来临吧！
2000年2月23日，农历正月十九。早上6点来钟，我来到了漳源乡。
漳源乡是个穷地方，乡村无啥工副业，人们的经济收入主要靠卖玉米来维持。那段时间玉米不值钱，每斤3毛钱也没人要。大量的玉米卖不出去，农民们很是犯愁。
我到漳源乡政府大院外，偌大个大院显得冷冷清清，院中还有不少杂物，房屋的墙壁也很破旧，惟有几副对联新鲜。一把大锁锁住乡机关铁栏大门。叫门叫不开，我让时任市委办公厅副主任张红星从门上爬进去。
乡政府通讯员李海彦开了大门，秘书王跃国迎了上来回答我的问话。“乡政府咋只你们俩人？”“干部们没事就不来。来了也没事。”
我让通讯员打开每个办公室，察看了办公室桌上摆放的东西，看了看火炉和旁边堆放着的炭块，又看了会议室的各种催款条。他俩告诉我，乡里花销大，要招待客人，要订27种报纸、杂志；要取暖，要修房，要购置零用杂物，要送礼疏通关节。弄得连乡食堂也办不起了。强行摊派农民骂，借钱不还债主逼，没吃饭的地方干部怨，两个领导经常像贼一样躲债，所以大门常关着。今天倒是县里通知开会的。我看见他俩在火炉上煮的玉茭面糊糊，同情他们的艰苦。通讯员说：最苦的是书记，我还看见他被逼债逼得一人躲在办公室流眼泪。我更同情这个乡的干部的处境，决定要经常来这里看一看。
早晨7点，我在乡政府对门的一家小饭店吃早饭，米汤馒头，土豆丝和豆腐。饭店主人姓赵，见我坐着小卧车，说啥也不收钱。我说：“吃饭付款天经地义。若是每个干部下乡吃饭不付款，不用几天就把你这个小饭店吃塌了。你开这个饭店就图挣钱，不是让我来白吃的。”
付了10元钱后，离开乡政府。乡里的秘书、通讯员、饭店的赵师傅弄不清我是谁。
我又一次来到漳源乡，来时是早上6点10分。
天还未大亮，晨风中已有了融融春意。乡文化站的辅导员田四怀就早早地起来打扫院子，今天是他值日。
乡长王明秀还没起床，就被田四怀唤醒了。我这次是查岗回访，首先去办公室看了看签到册，又去上次吃过饭的小饭店，问赵师傅吃饭的人是多少？揭开蒸笼看看馒头的数量。走到院子里，看到墙壁已被粉刷一新，“政府创造环境，人民创造财富”的标语在墙上分外醒目。
我说：“你们这里有变化。我们就是要有一种好的精神状态，来为老百姓办事。假如你这个乡政府大院都不卫生，老百姓进来也要看扁乡政府，那样，你还有什么资格去管老百姓？”
乡干部要留吃饭，我说：“等你们把灶房搞好后我再吃饭，在人家小饭店我于心不忍。”
4月1日早上8点半，我第三次来到漳源乡。
乡政府大院似乎比以往热闹严肃了许多。有人说，新来的吕书记是真干哩，每次来都不打招呼。也有人说，新官上任三把火，三把火烧完就松劲了。
乡党委书记申虎跃8点钟去县里开植树造林现场会，接到乡长的电话后马上赶了回来，同来的还有县委书记李建宇。
乡政府的会议室里挤满了人。我在人群中找了把椅子坐下，说：“我这次来漳源是第三次了，对漳源只能算粗浅的认识，真正了解漳源�