按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始寻找这种羊奶酪，就会重新审视流行文化对个体差异性、原创性、想像力等等方面造成的巨大影响，就需要一种与之相适应的“慢板而严谨”的艺术，以及 “真正具有想像力的、精致的”的电影。
这听上去似乎和水泥森林里的人性背道而驰，像一个乌托邦。然后，有人会说，这样的话，个人的财富势必减少；有人会说，失去速度或者加速度的城市，势必失去激烈的矛盾和冲突，那么构成影像张力的那些东西，势必也会随之失去。没有对城市生活（电影）发生摧毁性的那些观念，又怎么会诞生建设性的观念呢？
—假设所有的问题都是在上述矛盾的前提下展开，那么，如果继续这种“快节奏”的肆虐，人们只看“不需要太多时间就可以看完的电影”，而这种电影只能是粗制滥造的产物，对待这种产物的方式，肯定会有一天人们不愿意花钱去电影院看它，甚至连购买它的录像带的欲望也随之降低，越来越低……那么投资商也会越来越少，那么甚至作为工业（在此并非专指作为艺术的电影）的电影怎么可能继续存在呢？
电影，很可能会变成其他名词，比如“电脑电影”，虚拟出各种演员，每个人都可以当导演，让“演员们”或者格斗对打，或者“做爱”。直到“影像”达到一种巅峰状态的麻木，人们坐在家中的椅子上，只有鼠标和键盘的机械重复性运动在默默进行。
看不见的城市
私有爱的城市
醒来以后，我决定听一张唱片。如果我告诉你，我连听一张唱片都需要勇气，你一定会觉得我很脆弱……嗯，就算是吧！
这张1997年的《春光乍泄》，放置到现在已经六年。这六年里面，我不知道他具体都在做些什么，只是偶尔会看到他主演的电影。
那一天是2003年的愚人节。早上我就收到邀请，说是火线巴格达四日游，第一天到科威特参观伊科边境美军部署状况，品尝美国军队专用食品，晚宿边界战壕。第二天坐坦克到巴格达祖拉公园观看大熊猫，步行至复兴社会党博物馆（午餐自行解决，遇到空袭需自己寻找隐蔽物）。第三天到急救医院去慰问伊拉克难民，晚上宿医院，半夜睡不着可以到生化武器工厂探秘，找到生化武器工厂后可获得911000美元。第四天去伊拉克秘密基地探望美军被俘人员，与飞毛腿导弹拍照留念。
午间新闻，本港台说整个陶大花园E座的人都已经全部送到什么度假村隔离了。看着那么多戴口罩的人被拦在海关外禁止入境，想起那只怕打针的笨猪麦兜：“妈妈，我好怕。”
“那你怕不怕死啊？！”
当然怕啦，死了以后什么都没有了。没有西人教英文的春田花花幼儿园，没有鸡包纸包纸包鸡，没有马尔代夫—“马尔代夫，那里椰林树影，水清沙幼，是位于印度洋上的世外桃源……”即使全香港的重型机器都变成大头针管，自己变成渺小的红十字架躺在大厦尽头，比起能够拉住妈妈的手去“马尔代夫”来说，这些都不算什么。给小朋友打个电话先：“我今天早上就要去马尔代夫了……什么？飞机餐很难吃？那也没有办法呀，难道自己带东西到飞机上吃吗？”
但是，比起死，活下去又会怎样呢？圣诞夜终究会过去，把火鸡放在雪柜里冷冻半年，用裁纸刀挖火鸡刨冰，也终归会吃完。“All the things are bright and beautiful”只是一首儿歌。刚想到这里—黄昏的时候，他就从文华酒店24楼跳了下去。
我忍不住去看他的最后一部电影《异度空间》。影片的故事情节很简单，他是心理医生，给一个女孩看病。这个女孩老是说自己见到鬼。他告诉她，人的脑袋是个比宇宙还大的东西，每天接收不同的信息，不知不觉中就会收集一堆垃圾，不及时清理，就会沉淀下来，然后让人产生幻觉。他通过偷看女孩的日记，得出她崩溃的原因是自幼被离异的父母抛弃，谈恋爱的时候又总是害怕失去对方，所以性格变得古怪，让人接受不了。比如她最爱说的一句话是，我会永远跟着你！
他把她的爸爸妈妈从澳洲请回来，她似乎就痊愈了。而这个他却未必见得比她健康—他在游泳的时候，看到自己中学时代爱过的女友，女友无法忍受他和别的女孩待在一起，然后跳楼自杀了。现在，女友回来找他，把他逼到大厦顶端（隔着底下一条渺小的街，对面好像是香港的高楼大厦）。
他说，我不快乐，你走了以后，我一直不快乐。
那天他到了酒店，对服务生说，你帮我拿纸和笔，服务生拿来了；他又说，你再去帮我拿一点饮料，好吗？
—据说，这是他，几十亿人眼中的绝代尤物，说的最后一句话。
蓝调共和的城市
梁朝伟和王菲之间有一场“加州”的约会。
梁朝伟：“那天晚上我收到一份登机证，时间是一年以后，至于地点我一直没有看清楚。”
王菲：“其实那天我去了，我知道八点的时候人多，我七点一刻就到了，那天雨特别大
，看着窗户外面，我看见了下雨的加州，我特想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着窗户外边，我只是想着一个人。不知道他到底打开那封信没有？”
也是大雨，我在看《两颗绝望的心》（Leaving Las Vegas），尼古拉斯·凯奇毁掉了旧作，变卖家产，开着车来到拉斯维加斯，喝酒，寻死。
但是，他在拉斯维加斯遇到了萨拉。
在一个人的癫狂和绝望之前，可以和另一个人热烈相拥，足够了。我对凯奇说。
然后我开始对每一个人说：“我想去拉斯维加斯，真的很想。”
哪怕在赌城的街道，我与他只是擦身而过。
九份是侯孝贤拍摄《悲情城市》地方，山坡地形分布的街道与房舍，使人可以走在别人的屋顶上。竖崎路的样子，肯定不是侯孝贤镜头底下的样子，因为已经过去了半个世纪。但是据说那些窄小的像基山街那样的街道却保留下来，芋圆冰、肉圆、阿婆鱼丸、草仔果的香味也保留了下来。电影里一堆男人坐在屋子里，用各种方言谈论着我毫不知情的世界，我却闻到窗外那些食物的香味……
后来，我竟然睡着了，我没有去拉斯维加斯。在梦里，我哪里也没有去。
因果关系的城市
《重庆森林》里面，林青霞在杀人现场留下了一瓶5月1日过期的凤梨罐头，但是这个线索并没有在杀人和被杀的人之间起到任何衔接作用，却使《堕落天使》里的金城武，吃了这瓶过期罐头之后，变成了哑巴。事物和事物之间是否应该有必然的因果关系呢？
以前，我总是以为这个世界是由因果关系构成的，但是现在我已经不那么认为。一定还有什么是脱离了因果关系偶然存在的东西。比如说我梦到重庆，梦里，我在山城的街道上遇
见山东，山东和我一起吃了一碗红油辣面，我明明认识山东，但是山东没有和我说话，他把自己那碗红油辣面的钱交给店员之后，转身就走了。这个梦，和“每一架飞机上面，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年的这个时候，我非常成功地在两万五千尺的高空泡上了一位”（《重庆森林》）有关系吗？没有关系吗？
这种脱离了因果关系偶然存在的东西，联系着我和重庆的关系。而我，从来就没有去过那个城市。
如果一个导演过分入戏，我会以为他就是那个男主角，比如在海滨小城里，我总是以为跟踪少女的那个男人是安东尼奥尼（《云上的日子》）。他跟踪她，在迂回小巷里，巷子尽头是海湾和船，必须穿过“安东尼奥尼”的身体才能够看到海湾，这样的镜头，总是给热爱侦探片的人以联想，结果女孩说：“我杀死了我的父亲，刺了12刀。”
这个故事就结束了。
为什么刺了12刀呢？安东尼奥尼没有回答。
好莱坞的城市
据说好莱坞街道两旁是电影院与高级商店，繁华如一袭华美的袍。好莱坞有一座戏院Grauman’s Chinese Theater，几乎所有著名影星都留有手印或足印供游人抚摩。Hollywood Bemetery是著名影星的墓地，游客络绎不绝。
在《解构哈利》里面，伍迪·艾伦饰演一个作家。他以自己的经历为蓝本创造出来的虚构人物，不断跑出来颠覆他的现实。在《好莱坞的堕落》里，现实终于被彻底颠覆了，这种
幽默，使“好莱坞”这三个字，具有喜剧的悲剧色彩。
像《香港有个好莱坞》里的猪那样，找不到回家的路还被人全身盖满章，而且时刻被江湖神医追杀，送去做科学实验，与人配种，制造克隆人猪，好惨。
听说《无间道》要拍搞笑版，曾志伟在马来西亚举行的“2003年钓鱼、养殖国际展览会”开幕时已经说了，要趁《无间道》5000多万香港票房的气势，筹备搞笑版，取名《大丈夫》。黄秋生、曾志伟、郑中基和杜汶泽继续捧场。
《大丈夫》很可能是这样，曾志伟和黄秋生本来是好朋友，从小一起长大，尿过裤子，泡过幼儿园同班同学。没有想到成人之后却为一根香蕉反目成仇，发誓“十年报仇小人不晚”。就这样他们分别娶了陈慧琳和郑秀文并且生下了刘德华和梁朝伟，还将两个冤家送往警察学校。他们不知父辈恩怨，很快成为好朋友。黄秋生暗中挑拨，说刘德华是黑社会卧底，刘德华被赶出警校，到处飘零，最后不得不上了父亲曾志伟的贼船，成了黑社会老二。梁朝伟青云直上，越来越发达，最后做上了香港总警督……
哎，你看—《无间道》终于也不成为无间道。
而电影或者生活里面，喜剧的悲剧色彩无处不在，正如无酒不欢一样。
骇客帝国的城市
《黑客帝国》海报
在此之前的数个小时，我在看《黑客帝国2》，为了不使自己瞌睡，我喝了大概四公升的可口可乐。直到基洛·李维斯（Keanu Reeves）终于找到了那扇门，116分钟或者121分钟？我快要支持不住了，睡神莫非斯像Matrix放出的机器水母，已经严重入侵，背水一战、危在341秒或者342秒之间的Zion城……
就这样，我进入了跌宕起伏的“睡眠薄冰期”，踏上了寻找厕所的畏途。厕所到底在什
么地方呢？在日落大道上，我看到了沃卓斯基兄弟，他们说，厕所已经修建好了，还被我们完善到无以复加的程度。你看，这是Nebuchadnezzar号飞船和一条每四分之一英里30万美金的高速公路，帮助你迅速到达。不过，要去的话，请先在这里—兄弟俩递上一只垃圾筒形状的捐款箱，正面画着杀毒软件，背面画着病毒，底面写着：“美国人拯救全人类。”
在膀胱的无限膨胀的情况之下，我匆匆捐过款并乘坐Nebuchadnezzar号飞船抵达一座带雪的尖峰。通过高倍速望远镜，我看到尖峰上面一道凹陷的“小槽”，小槽的尺寸和我的需要非常匹配。因为飞船太大，尖峰没有支持界面，我把船停在了半山腰的一个类似罗马共和国时代的广场上面。
没有想到，刚出舱门，我就看到无数的人，举着火把，穿着古罗马时代的衣服嗷嗷大叫。为首的女人（颇像周星弛的老妈，就是含笑半步癫的那位）说了一番“今天你哲学了吗”之类的话，然后就开始热舞，配合着Techno节奏，这群人开始大玩SM。我吓得不行，此时，《西西里的美丽传说》中那位莫尼卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）走到我的面前，对我说：“……条件是一个吻……”
我赶紧把嘴伸上去，为了顶峰上那道甜蜜的小槽，牺牲一个吻又算得了什么？就这样，她带领我穿过人群，开辟了一条秘密之路，然后，她就消失了。我攀着一根细小的藤，一点一点地往上爬。突然，比吴宇森所用过的子弹还要多的子弹朝我射来。我灵机一动，拔出一根汗毛，变出数亿个虚拟的我，将真正的我藏入山缝隙中。好不容易，子弹平息了。一个崂山道士般打扮的人走下来，对我说：“你看，你只会复制粘贴，为什么不学一学中国武功呢？当你学会轻功，就可以飞上去了。”我赶忙跪下来拜师学艺，先学少林棍法、十八般武器、武士刀，然后学回旋踢、鸳鸯连环腿等等，就这样，我飞了起来，直上云霄。不一会，就看到了我期待已久的小槽，刚刚迈开马步，一个建筑师模样的人浮现在我面前，我依稀觉得在哪里见过他，直到他告诉我他就是Matrix的缔造者，他说：“你现在所在的厕所，不是真的，是虚拟拍摄（Virtual Cinematog