按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸬氖乱蠖钔獾闹г热缃谎Х牙玻坝牙玻笥崖蛏绽裎锢玻弦低砘嶙饨柰砝穹吐虿腿病Ｋ灯鹚彩且槐屎空恕Ｊ嗄昵埃鸵晃黄犊嗳思业暮谌斯媚铮谕患页新蚴澄铮呈职锼岫魃铣担舜巳鲜读耍ハ嗔粝碌缁昂怕搿Ｕ庖院螅玫模薹鞘鞘┯霉甘蔚摹巴媾恕崩险惺涸蓟幔苑梗鲜扛撸洗病Ａ饺瞬藕昧艘涣礁鲂瞧冢嫜崃耍讶思宜α耍碚倚孪省２涣霞父鲈潞螅媚锿ψ哦亲诱疑厦牛祷成狭怂难狻；氐背】睿骸八滥闼枘睦锱吹模克姹阕ノ业卑郑 被夭皇敲坏览恚驼夤媚锿薄巴嫱娑钡模ニ闼既慌錾系模辽倩褂腥觥＜父鲈乱院螅錾耍媚锩灰烂豢浚蛘昵刖燃茫缁峁ぷ髡咦匀灰私馍砀盖资撬ＫФê⒆邮腔氐摹！吧绻ぁ闭疑匣兀菜担绻桓渡难眩偷米巍；夭桓市模嫌ざ揭缴抢锶プ鱀NA（脱氧核糖核酸）血缘检验，医生宣布结果：女儿是他的，他才乖乖地认了。平心而论，华尔特不是不负责任的父亲。这么多年来，他一直付足赡养费，孩子每月二百多，孩子的生母也是这个数。反正他干的差事，薪水很不错，每个月拿得出钱来。平时还给女儿买衣服，开学买书籍文具。圣诞节来了，他不会忘记给孩子她妈送上一张签下姓名但不写金额的支票，随便她填多少钱，好买点礼物。这对于一个和“信用”没多少缘分的人来说，不但极为罕见，还是穷人中可歌可泣的“大度”。为什么他忽然潇洒到这个田地？只因为他晓得，这女人的老实近乎傻，支票上的面额，饶她最大限度地发挥勇气和想象，顶多填一百五十元，她似乎知道写多了也兑现不了。
华尔特在四—卜五岁那年，突然旷工，不知去向。几天后他从市郊的监狱，给宴会部的经理打了一个电话，说要告长假。经理问他为什么，他说正在服刑。坐牢的原因，他老实地交代了：十年前，他在一个派对上喝醉，踉踉跄跄地出门，开车回家，在高速公路上，巡警见他的车子走得像蛇一般，就鸣笛截停，检查他体内酒精含量，超出法定的度数好几倍。他随即被逮捕，关了一夜，次日办好了受审手续，才给放了。他揣着巡警开的告票回到家，却没有按照指定日期去法庭接受审讯，反而偷偷把家搬进另一家廉价客栈去，肇事的破车，也以三百块钱的贱价脱了手。这以后，他不再开车，也就不再违规，所以人还在旧金山，警察却无法捉他归案。隔了这么多的年头，他以为逃得过法网了，这一次得意忘形，手痒起来，驾驶朋友的车子去兜风，被巡警截下，一查验他的驾驶执照，早已过期无效，接着，从电脑中查出案底，嗨，还是逃犯哪！马上把他抓进市立监狱。幸好那笔老账，怎么也不能定个重罪。法官只判罚款，数目不大，可怕的是十年的利息核算，驴打滚地竟要上万元。他在法庭上说，没这个钱，坐牢抵偿好了。于是他志愿进牢去，坐足六个月才出来。那段日子，几个同事看他无亲无故，可怜得很，曾去探望。这时候，他的女儿已读大学三年级，父亲进牢她并不晓得，月初照样到宾馆找他要钱，才知道始末。她往监狱里打电话，说要去看他，他坚决不让。他出狱后，我问起他，亲生女儿去探望，本是好事，为什么拒绝呢？他说：“让她看到父亲穿囚衣，自尊心受伤一辈子，我怎么忍心？”当时我大为感动，激愤地向取笑华尔特为“囚犯”的同事说：“你们怎么不让人保有一点尊严，他好歹是父亲啊！”
华尔特服刑满了，回来上班，宾馆也没把他怎样，都是过去的事了。自然，对落下案底的人，不是不作“区别对待”。极为重要的宴会，比
如中国的国家主席和美国总统一起亮相的场合，事前所有的服务人员，都要上报国家安全机关作背景审查，这一关，华尔特就过不去。华尔特干活是“外甥打灯笼——照舅（旧）”，谁问起坐牢的事，他不但十分乐天知命，还以“资深犯人”的资格，口沫横飞地说牢房的规矩，各种黑吃黑的骇人故事，对牢饭中浇上酱汁的马铃薯泥一项尤其赞不绝口。
牛事未了，马事又来。出狱才一个月，另一桩陈年旧案又缠上他。这家伙从来不向国税局寄上报纳税表。缴纳所得税，是联邦法律，美国人早就说：这国家有两样，谁也免不了：死和交税。他偏要冒天下之大不韪。自然，这并不意味着他一点税也没缴，宾馆在给他发工资前已经扣下了相当于总额百分之三十的税金，上缴国税局。但这不够，每年各人还得自己填报，把欠税缴清。4月15日是每年报税的截止期限，人们都怕迟了受罚，他却鼓吹歪理：“宪法没有列上‘公民纳税’的条款，凭什么政府强迫人破财？”他拒报了好些年以后，国税局终于采取断然措施，向法庭控告他抗税。他刚尝过铁窗风味，不敢再蹈覆辙，乖乖地和国税局达成和解：他分期上缴欠税，国税局不予控告。从此，他每个月的工资给扣掉大半，偿还欠税，穷得他到处告贷。
这么一来，他反政府的立场更加坚定，到处宣扬怪论。他不只一次地对我说过，白人都不是好东西，艾滋病毒就是白人为了灭绝黑人而发明的。我自然斥为无稽，说这是种族偏见。稍有常识的人都知道，艾滋病毒起源于非洲。何况，美国白人同性恋者死于这种“世纪绝症”的，按比例而言，也比黑人多得多。华尔特坚持说，白人先在监狱下手，阴谋使HⅣ病毒在黑人囚犯中蔓延，使黑种人慢慢死光，再解决社会上的其他有色人种。我批驳他，他就反问：“坐牢的，黑人不是占了多数吗？”继而说此论不是他的首创，而是有所本的——一本书曾这般揭露过。我拍了拍他瘦削的肩膀，说：“妈的亏得你没投错胎，你这般老和政府过不去，放在‘四人帮’时期的中国，你的成分再好，也得吃花生米！”他说：“政府有什么了不起，还不是纳税人养着的？我偏要反！”我只好耸耸肩膀。不过，他的这些“反动”言论，都是私下与朋友、同事聊天时漏出来的，平时上工，侍候白人顾客，倒不敢太放肆。
有时他按捺不住火气，也捅点娄子。比如，有一回他侍候一群英国来的绅土吃午餐。先是沙拉，继而主菜，再是甜点，最后上咖啡。要咖啡的人不多，华尔特都奉上了。正待走开，一名绅士问：“请问，有红茶吗？”华尔特答：“有。”于是去给绅士泡上一壶茶。不料开了这个头，绅土们就先先后后要起“英吉利红茶”来，害得华尔特气喘吁吁跑了一趟又一趟，最后，他以为彬彬有礼的英国人好欺负，吆喝一声：“你们一起叫，免得我跑这么多来回行不？”永远不怒形于色的绅士们，霎时全噤了声。事后，华尔特当然没好果子吃。全国有名的五星级宾馆，容得侍者耍横吗？绅士们向经理投诉，华尔特受到停职两星期的处分。
华尔特就是这般，小错不断，每年总被领班们开上几张警告信。有时候是上班溜号，躲到某个角落睡十分钟懒觉；有时是人家在干活，他却在职工食堂看美式足球大赛现场直播；有时是因份内工作不干，推给同事干，遭搭档投诉；有时是迟到半小时。有一回，他把《花花公子》杂志掖在屁股上的口袋里，在宾馆大堂里招摇，让总经理看到了，又给记了一过。
怪也不怪，他在人事部的档案卷宗里，论警告信、投诉信之多，堪称“冠军”，二十多年下来，却没给“炒鱿鱼”。须知以高级宾馆的规矩之严，一错再错是免不了卷铺盖走路的。为什么惟独华尔特保得住饭碗？同事们说，原因只有一个：他是黑人。按照加州的“平权法案”，少数民族受到保护。此说不无道理，华尔特在宴会部既然是“唯一的”，又有多年经验，如果把他开除掉，酒店为了凑数，也得再行雇上个把黑人。既如此，不如把勉强算得规矩和卖力的华尔特保住。更重要的是，开除了他，代表工会权益的律师一定出面，控告宾馆“种族歧视”，无穷无尽的诉讼，够你烦的了。不过，华尔特有的是自尊，谁要当面说他因是黑人而受袒护，占上便宜，他非扯直嗓门，和你争个水落石出不可。
以上所说的，基本上是我所目击的，所谓“眼见是实”。这些行迹当然可以视为组成他生命的“破折号”的“点”。不过，我对这个人，永远不缺的是好奇心。他的坦率，为我观察全貌提供了绝佳的条件。我有事没事和他开玩笑，有时也严肃地探讨关乎人生和生命的题目。我渐渐得出这样的结论：华尔特是以“本能”生活的人。准确地说，他是对本能不加伪装的人。纯为满足本能而活，在婴儿时代，是生命的本色；成人以后还是这般，质量没有提升，一任原始欲望主宰，则只算低级的生命。然而，及时行乐，不是许多缺乏宗教情操的人的人生信条吗？华尔特因为独身，因为自由，走得更远，放纵得更彻底罢了。
孔子云：“食色性也”。说到吃，华尔特住在下城“田德隆”区的廉价客栈，没有厨房，他也从来不开伙。上班时在宾馆的职工食堂吃，不费一个子儿。休息日在大街上逛，饿了随便进麦当劳买个“大麦”汉堡包。他的口味并不精致，塞饱肚子就行。
至于美国人最为注重的“色”，他倒是身体力行，乐此不疲。他并没有固定的性伴侣，女儿的生身母亲，他去探望女儿时总会见到，但自从女儿出生后，他没和她发生过关系。如果有机会，他也会勾引女人。他和宾馆里电话总机室当接线生的黑人小姐有过一腿，后来她断不了伸手要钱，他没法满足，才不敢溜进电话室去调情。他最大的兴趣，是嫖妓。不过，他不是“约翰”——通常意义上的嫖客，而是敲竹杠专家，一些妓女恨他，但又需要他。
华尔特居住在“田德隆”区边沿，附近的跑华街上，到了晚上，便浮现许多特别的身影，她们以尽量暴露的超短裙和低胸衣，随街做出性挑逗动作，勾引男人。这些“性工作者”中，除了少数无家可归者外，还有以下几类：和丈夫或男友吵了架，离家出走的；有家庭和儿女但穷得没办法，来干点“副业”的；也有瞒着家人，来街上挣外快好满足毒瘾的。她们，都可能是华尔特的猎物。
华尔特的日常作息十分奇特，如果不用上早班，在凌晨，早则两点多，迟则四点多钟，便爬起来，洗个淋浴，穿上厚厚的皮夹克，走进无论哪个季节都不脱寒冷的大街。为了起早，他习惯了早睡，晚饭吃过，才七八点钟，夜幕未落，他已经把懒洋洋的身躯，放倒在嘎嘎作响的旧弹簧床上。反正除了看电视上的球赛，没有消遣。脑筋简单的家伙，从来不曾因心事失眠。一觉睡醒，才是半夜，街上有的是行人。他大模大样地溜达，在咖啡店附近游弋。他用不着和妓女套近乎，一成不变的，是守株待兔的套路。他装作漫无目的地东站站，西走走，口里叼一根万宝路，手里一杯冒热气的咖啡，白色的纸杯在夜色中颇为引人注目。这是他的道具。不要多久，妓女便趋前搭讪，首先是讨烟，他大方地送上一根，然后色迷迷地盯着她。那些兜客兜了一整夜，收获甚微或一无所获的妓女，以最后的力气，把烦腻和疲倦收起来，向他献起媚来。随后的交谈总是开门见山的：“早上好，就你一个人？”“当然，你看不到吗？”“能不能请我喝一杯咖啡，加两个甜炸圈？”“可以是可以，你怎么报答我呢？我可不是慈善家。”华尔特把妓女带进店里，掏出一元六角，让妓女买了东西，然后把人带进客栈的房间，春风一度。他代垫的钱，比起一般百儿八十块地付的嫖客来，几乎是“吃白食”。有时，华尔特连这一块多钱也不必出，只要把在凌晨来敲他房门的落魄者让进来就行。
妓女所以“不顾血本，清仓平卖”，不过是贪图华尔特有个房间。华尔特长住的廉价客栈，房租每月五百八十块，还是因了他是住了五年多的老房客才获得的优惠价。一个卧室，附有厕所和浴缸。每星期有墨西哥来的清洁工清扫房间，换洗被单一次。于是，和他有过关系的妓女不时上门来，这些可怜的半夜游魂，央求进来洗个淋浴，在沙发上躺到天亮再离开，有时仅仅是抽他的一根香烟，除非华尔特心情特糟，她们大多如愿得偿，在倾盆大雨的黎明得到喘息之地，华尔特岂会放过，他要像王子般享受性服务。
“白嫖”，似乎是华尔特最为骄傲的“优胜记略”。哪一天，上班时，如果华尔特一脸得意洋洋，看到我这唯