按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
观赏、被评说的对象，它记录，它说话，就看你能不能听懂，能不能破译它的密码。好在通过科学技术，我们已经学到了一些方法，比如用碳十四同位素测定古树死亡的具体时间，截取树木，的横断面或用树轮钻横向取芯以获得树木的年轮，用碳氧同位素测定每一个树轮以分析在一年不同季节的气温、降水量的变化情况，用电子显微镜鉴定树种，扫描树木年轮分析树木生长期间气候变化的周期性和突变性等等。树木告诉过我们8000年前英国海平面的变化历史，告诉过我们北卡罗来那州过去1600多年中的干湿指数，告诉过我们中国东晋至初唐的气候和环境的变化。这不啻是叫人肃然起敬的了。我们面前的古树，它们没有永沉记忆之海，我宁愿相信它们还在安享着自己不尽的天年，还在不停地向我们述说往事。此时萦绕我脑际的是牛汉先生的一首诗《悼念一棵枫树》。在诗中，“湖边山丘上／那棵最高大的枫树／被伐倒了，／在一个秋天的早晨∥几个村庄／和这一片山野／都听到了，感觉到了／枫树倒下的声响……枝叶还在微风中／瑟瑟地摇动／叶片上还挂着明亮的露水／仿佛亿万只含泪的眼睛／向大自然告别”，“伐倒了一棵枫树／伐倒了／一个与大地相连的生命”，诗人以他的博大胸怀和圣徒般的语句，让我们感受到内心一种永远无法弥合的家园将失的痛，让我们感到紧紧黏附在自己身上的愧疚。那棵匐然倒下的枫树，虽然已经永远收回了它千枝万叶的活力，但它曾经存在过，它不能被忘记。它美丽而宽容，庇护过戬们焦灼干渴的祖先。而它的子孙，现在正盈盈吐绿，给我们以物质的恩赐和精神的滋润。
观音山札记 张锐锋
仿古城楼，金黄的琉璃瓦，飞檐展翼，翩翩欲起。白色的游览车，轻轻的发动机声，摆脱了世俗生活的烦躁不安。观音山国家森林公园，晴天，二十三摄氏度，最舒适的气温，让人甘之如饴。山的一角浮着几片白云，轻柔的风吹倒了一片树木的影子，夹杂着太阳丢弃的细碎光线。漫山遍野的各种树木，南方茂密的原始次生林，几乎完全覆盖了我们的视线。此时的中国北方，已经开始落雪，树木的枝桠上布满了霜雪，一年中最寒冷的季节，涌到了腊月——人们呼吸中的哈气就像烟雾一样，寒风吹得人们缩着脖子，捂紧身上的棉衣。
记得我刚刚走下飞机舷梯，还穿着厚厚的羽绒大衣，在仅仅穿着单衣的行人中就像充气的橡皮人一样滑稽可笑。仅仅两个多小时的航程，就来到了另一个世界。从深圳宝安机场到樟木头镇，不到一小时车程。它位于广东省会广州和中国著名城市深圳的中间——这里与我的想象完全不同：北方省份的乡镇，一般只有一些横七竖八的小店面加上农副商品集市，赶集的人们在这个时候正在小摊上挑选年货。然而。位于东莞市的樟木头镇却有着不同的面孔，它喧嚣着来到了我的面前，并使我感到了它的非凡气度。高高矗立的大厦遍布城市，各种高层建筑的顶端形成凌乱的天际线，道路上车辆拥挤，各种霓虹灯广告牌……它哪里是一个镇，分明是一个繁华、富裕的中型城市。从街道两侧楼群交接的缝隙中，可以看到许多建筑设施的影子，远处一片片高楼大厦仍然在崛起，这是一个富有活力的、仍在成长的城市。
就在这样一个城市的身边，一座山端坐在那里。它是如此安静自得，以至于我们只能感受到它的呼吸，因为我们的呼吸和它的呼吸融合在一起。它是如此超脱自在，以至于我们平庸的生活平添了几分崇高。它是如此具有灵性，以至于四面八方的人们来到这里，从大自然中寻找不倦的激情和生活的灵感。在半山，呈现出一个巨大的平台，一座现代化的国际会晨中心，白色的敞开式大型建筑，以它展翅欲飞的形象，代表着创造者追求自由和理想的崇高用意。在这里，有着观音山国家森林公园和广州地理研究所合办的古树博物馆，它收藏了从黄帝时代直到中国最后一个王朝生存的古代树木实物，其含有古代中国的气候环境变化和其他信息内容，这些珍贵的古树实物标本也成为公园中又一个重要人文景观。我们看到高高的飞云阁挺立在飞云岭上，红色的圆顶，俯视着整个樟木头镇，见证这里的创造和繁荣。
在长长的山路旁，还建有一个小型动物园，围栏内，一只只蓝孔雀安静地摆出各种姿势。在暖烘烘的阳光下显出了几分慵懒。铁笼里的秃鹫，眼睛里依然保存着凶悍天性的犀利光芒，但其极其细腻温存的一面，也展现出来，它正将那些落在笼子里的树叶和草梗用钩形的嘴巴收拢在一起，一点点地、耐心地清理出自己的住所。这样的猛禽一般生活在物质贫乏的地方，却先天具有非凡的清洁精神。
仙岭宫，一处古代道教遗址，布满青苔的石阶步道，一直通往山顶，它的陡峭和看不见尽头的优雅长度。让行人望而生畏。我们只能弃车而行，按照法国作家雨果的话说，“走得更远更高，就必须离开这些脆弱的车辆，阿尔卑斯山不可征服的土地排斥它们”。我们走了很久，但目力所及，石阶尽头仍然深深掩埋在树阴里。此时我已经极度疲惫，几乎想到要放弃登顶计划。但是，这个山顶仿佛有着神秘的诱惑。它仅仅是以一种令人畏惧的高度，考验人的意志。石阶，石阶，石阶……好像一道天梯，架设在我们与天堂之间，在我们的两侧，除了绿树还是绿树。这是一种让人赏心悦目的重复。实际上，一旦到达山顶，仅仅看到一座小小的山神神龛，它面前香炉中的香火早已熄灭，留下了被潮气打湿的残余物。我们虽然不是前来看望这尊山神，却感受到了那些朝觐者的虔诚，一些说不清的什么东西仍使我感动。接着，下山的道路不是同一条道路，它从山体的另一边悄悄地伸向山脚，我的脚下变得轻快起来，就像每一步都踩着柔软的云彩。
上山和下山是两种完全不同的体验，好像有人悄悄地在我的耳边说：“你们来这里。要记住这登山的路，并知道怎样回去。”这是神的语言，隐晦。曲折，难解，它似乎开宗明义，却并没有为我们点明主题。
又一次乘坐游览车，它以精密的现代技术带给我们以速度，风在呼呼地喧响，沿着弯曲的道路，我们寻找观音山的主峰。其实，这条道路已经通向主峰，就像一篇小说的线索，它的镜子只是为了折射沿途的景物。很快地，几个转弯之后，我们攀上了主峰的平台，一尊观音花岗岩造像，高达三十多米，她的洁白的冠冕仿佛与天上涌动的祥云摩擦，阳光从天上挥洒，直到倾泻到我们的灵魂里。她的面前是旺盛的香火，香烟几乎垂直地升向天穹，在无尽处消散。它至少折射出人们灵魂的虚弱，生存不仅需要物质，还需要精神的抚慰。尤其在生活的喧嚣中，泛滥的物欲抽去了精神的底座，灵魂中贫乏的泡沫泛上了湖面，人们不得不在飘渺的香烟中寻找迷失了的自己。
第二天，我们再次来到观音像前，并从她的身边向另一座山峰攀登。观音菩萨身边的道路比那处道教遗址的山道要平缓得多，既不险峻也不平坦，在曲折中有直行，于起伏中见禅境。山径幽深，鸟鸣不绝，然而其中却包含着深邃的意蕴，缓步悠悠中，蕴含着漫长的考验。从早上九点多钟一直到中午，几个小时还没有走到尽头。重要的是，由于处处没有很大的陡坡，疲倦不是一下子感到的，而是缓缓积累起来的。在下山的时候，山路几乎是完全沿着一条溪水飘然而下，这座山峰的石头质地暴露出来了。几个月没有下雨了，溪水干涸了，它的被水冲刷的坑洼显出了水的用力强弱，展现出已经消失了的溪水奔腾的节律。树木落叶堆积的腐殖质被水冲走了，山峰底部的一块块大石头从深处冒出来，这座山头偶然露出自己坚硬的肌肉。同时，这里每一棵树木生存的细节显现出来：它们的根须原来是通过石头之间的细小缝隙，深入到能够汲取水和营养的地方的，这些根须盘根错节地缠绕着，以最复杂却最实用的方法，找到最适合树木生长的路径。正是石头之间故意露出的缝隙，给了它们以生存的机会，孕育了如此繁茂的森林之美。
据说，这座山林里生长着上千种不同的植物，活跃着三百多种动物，它们彼此依存，维持着持久有力的共同生机。其中列入国家保护的树木有二十二种，粘木、白桂木、苏铁蕨、土蚕霜、金茶花、野茶花和野生龙眼等，已经成为国家保护的濒危植物，观音山上名贵的黄樟树已经不多见了。这时，我们可能会为自己平时对待大自然的行为而忏悔，因为人类的种种失误已经失去了很多亲近自然的机会。久居城市的人们，会在这里感受到已经疏远了的大自然的恬静和优雅。也会清洗掉沾染在灵魂上的积尘，由衷地泛起一种欣喜之情。自然的美丽秩序对于人类的意义无比重要。人类的文明史实际上就是我们与自然的关系史。人类起源于大自然，生活于大自然，这种不可更改的温馨依存，决定了深刻的人性。如果没有大自然，我们一天都无法生存。诗人惠特曼说：“大地……给予所有人物质的精华，最后，它从人们那里得到的回赠，却是物质的垃圾。”
我想到了很多中国古代的诗人。李白、杜甫、王维……他们在自己的诗篇中不断地歌唱自然，不断地从自然中获得灵感。他们从自然中找到了自我存在的理由。西方许多作家同样如此，他们总是试图揭示人与自然的深刻联系，麦尔维尔的《白鲸》、法布尔的《昆虫记》、梅特林克的《蜜蜂的生活》和《花的智慧》、普里什文的《林中水滴》，等等。我们的民族从《诗经》时代，就开始了对自然的思考，我们不仅将自然作为讴歌的对象，同时还作为我们的寓言，我们从中获得关于我们自己的丰富信息，并且不断用它们来比喻我们的生活。
印度的一位教授曾经用他的神奇计算，找到了一棵树的价值。他用了各种公式，得出了一个结论：一棵生长50年的树，一年对人类的贡献高达十几万美元。其中产生的氧气价值3。12万美元，防止大气污染价值6。25万美元，防止土壤侵蚀、增加肥力价值3。125万美元，产生的蛋白质价值2500美元。
这位教授所计算的不过是有形的价值，它远不能代表一棵树的全部价值。如果人们用别的方法补偿这些价值，我不知道面对一个没有树木的世界，一个光秃秃的世界，生活还有什么意义。我想，这位印度教授的计算在指出价值的同时，也让我们看到了人类思想的悲剧——他们把一切换算成钞票的面值。人们正是以这样的理由去毁灭环境的。事实上，我们已经饱尝了失去自己绿色伴侣的苦痛，事实已经证明，自己手中的斧头比征服者的长矛更可怕，它能将土壤驱赶到大海里。将流沙引到身边。在中东一带。曾经繁荣一时的亚伯拉罕的港口城市乌尔，已经陷落到远离海岸线的深深的沙漠里。中国疆域内著名的楼兰古国，也早已被掩埋在历史文字中。大唐时代丝绸之路上的重要城市尼亚，也因丧失了森林和河流而停滞于死地，直到考古工作者重新将它从沙子里挖掘出来。
我们走出观音山森林公园，又一次重归喧嚣的城市。水泥、钢铁和技术的合唱曲，让我们投身于世俗的舞蹈。这是我们曾在观音山主峰俯瞰的城市，是观音蔷萨一直注视着的城市，它给我们以内体生存的力量，却也会使我们忘掉许多……不过，生活在这里的人们是幸运的，因为，观音山本身就是一座真正的观音雕像，它不断提醒人们记住生活的意义，以及幸福的秘诀。
在一座城市的24小时 徐 虹
有时候，一些极小的事情也会把人引向对于终极问题的困扰。最近一年来，我越来越不明白，我为什么要跟一群陌生人出席一些莫名其妙的场合，执手说着不着边际的亲热的套话，听着他们饭桌上平庸的玩笑而跟着一起傻笑。就因为我必须生活在他们中间？一个人必须生活在一群人中间，这是一个社会的定则和法规—— 笑、服装、话语方式、调情，要大体一致，像舞台上的群舞、一个人的多个重影。每个人都屈从于规则并且乐此不疲，不得善终的疯子、艺术家和无政府主义者除外。所谓流行，不正是大时代与个体问的暧昧认同吗。然而我的表里往往运作着两种相左的逻辑，以至于我误以为经过长期化妆的那个人就是我自己。
在这种心境下，我确不知道为什么要跟一群陌生人去一座叫做东莞的跟自己生活毫不相干的城市，那些前因后果相互作�